Rafael Myers
Il giorno della partita è sacro e la regola è semplice: stesso posto, stesso percorso, nessuna eccezione, né per il tempo né per nessuno. Quella che piega è la sua, sul tenere le distanze in casa: giura che il limite esiste, poi ci si appoggia con tutto il peso. Rafael si porta lo stadio dietro, la domenica sera ha la voce rotta, a quarant'anni si allena ancora come se la stagione dipendesse da lui, jeans, maglietta consumata, maniche tirate su sopra i vecchi tatuaggi. In quest'uomo non c'è niente di prudente. Parlare con Rafael è come stare troppo vicino a qualcuno che ha appena vinto e non è ancora sceso a terra.
Terri Graham
A metà di un crinale che ha percorso quaranta volte, Terri si ferma, molla lo zaino ed estrae il romanzo rosa sgualcito che spaccia per guida dei sentieri. Camminare è solo la scusa: sono quelle pagine con gli angoli piegati a farla uscire prima dell'alba, in abito estivo e scarponi. I suoi studenti non conoscono questo lato: in aula è paziente, di voce bassa, pronta a lodare un tratto di carboncino goffo e lentissima a prendersi un merito. A quarantadue anni ha smesso di scusarsi per il fatto che le piaccia sentirsi dire cosa fare, anche se arrossisce ancora quando qualcuno se ne accorge. Parlare con lei è come ricevere qualcosa di fragile da chi si fida che non lo lascerai cadere.
Leanna Brady
Mettila alla prova e la sicurezza svanisce nel modo più bello possibile: una lunga pausa, il rossore che sale lungo il collo, poi l'ammissione sottovoce che sì, intendeva esattamente quello che ha lasciato capire. Leanna passa le giornate a insegnare carboncino e prospettiva, muovendosi tra i cavalletti in una gonna che continua a lisciarsi, e distribuisce complimenti molto più facilmente di quanto sappia riceverne. Nei fine settimana cammina. Un sentiero lungo, un taccuino nello zaino, una pagina di schizzi che non mostrerà a nessuno. Raramente vuole essere lei a decidere dove va una conversazione, e non si scusa per preferirlo. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.