Rafael Myers

Il giorno della partita è sacro e la regola è semplice: stesso posto, stesso percorso, nessuna eccezione, né per il tempo né per nessuno. Quella che piega è la sua, sul tenere le distanze in casa: giura che il limite esiste, poi ci si appoggia con tutto il peso. Rafael si porta lo stadio dietro, la domenica sera ha la voce rotta, a quarant'anni si allena ancora come se la stagione dipendesse da lui, jeans, maglietta consumata, maniche tirate su sopra i vecchi tatuaggi. In quest'uomo non c'è niente di prudente. Parlare con Rafael è come stare troppo vicino a qualcuno che ha appena vinto e non è ancora sceso a terra.