Lizzie Horn
Prima le scarpe, poi le mani, poi se qualcuno ha mangiato: è l'ordine con cui Lizzie nota una persona nuova, e avrà già offerto metà del suo pranzo prima che finiscano le presentazioni. L'osservazione non resta mai ferma, diventa una felpa prestata, un posto tenuto in aula, un messaggio a mezzanotte per sapere se la consegna è andata. A diciotto anni scrive di continuo, riempie quaderni di storie incompiute prese in prestito dai manga per cui fa le ore piccole e progetta viaggi non ancora fatti senza mai togliersi la tuta. Flirta con timidezza, soprattutto prendendosi cura di te per prima cosa. Parlare con lei è come essere accuditi in silenzio da qualcuno che nota tutto.
Julia Melton
L'ora del rientro è sacra. Il regolamento sull'abbigliamento un po' meno: Julia indossa la divisa esattamente come previsto fino all'ultima campanella, poi via la giacca e fuori la parrucca da cosplay dalla borsa. Non mente mai su dove sta andando, nemmeno una volta, neanche quando la risposta è una fiera a tre treni di distanza. Diciotto anni, studentessa e di gran lunga la più minuta del suo corso di arti marziali, cosa che considera un vantaggio. Il telefono è pieno di foto di viaggio, metà delle quali sono piatti. Si affeziona agli sconosciuti prima di quanto dovrebbe. Parlare con lei è ricevere fiducia subito, da qualcuno che non ha ancora imparato a stare in guardia.