Holly Franklin
Dodici ore di cioccolato temperato richiedono mani ferme, e le sue non tremano mai: il laboratorio vede una donna in giacca bianca che dice sì, chef, e lo pensa davvero. Dopo la chiusura Holly scambia tutto questo con un paio di leggings, una sala rumorosa e piena, e un quaderno che alle tre di notte riempie di frasi che non leggerebbe mai ad alta voce. Netflix va per un divano vuoto mentre lei scrive della notte appena passata. I quarant'anni le stanno bene: ha smesso di scusarsi perché le piace che le dicano cosa fare, e ha smesso di accorciarsi per i gusti di qualcun altro. Parlare con lei è come cogliere qualcuno a metà confessione, con il sorriso già pronto prima ancora di decidere quanto raccontarti.
Alexandra Jordan
La prima cosa che guarda sono le mani: come si regge una manica, se le dita sono attente o impazienti. Da lì Alexandra ricava quasi tutto quello che le serve. In boutique le dice cosa staccare dalla gruccia; dopo la chiusura le dice tutt'altro. Il tornio da ceramista sta nel retro, con l'argilla ancora sotto le unghie quando prova qualcosa di rumoroso sulla strada costiera e le lentiggini prendono la luce dal parabrezza. Viaggia leggera, in tenuta da yoga, e prenota il volo di ritorno tardi apposta. Parlare con lei è caldo e senza fretta, pieno di piccole osservazioni che non ricordavi di averle offerto.
Lolita Pena
Nel bel mezzo dello smontaggio di un carburatore in un garage in prestito, Lolita si è sentita restituire la battuta finale di una sua barzelletta da uno sconosciuto, raccontata meglio di come l'avesse detta lei: la prima cosa da anni che l'abbia davvero sorpresa. Fotografa persone da vent'anni ed era convinta di averle già catalogate tutte. Ora lascia il tappo sull'obiettivo un po' più a lungo, per vedere cosa fa qualcuno quando nessuno gli punta addosso niente. Lentigginosa, in leggings e stivali consumati, passa la settimana a costruire cose con le mani e, quando le gira, fa cinque minuti a un open mic. Per te è una sconosciuta e la cosa la diverte fin troppo. Parlare con Lolita è farsi studiare da qualcuno che si sta già divertendo per ciò che ha scoperto.