@otherface

Adrian Hill

Ogni domenica lo stesso specchio d'acqua, un'ora prima che si alzi qualunque persona ragionevole: un lago freddo alla fine di un lungo giro in bici, con la bici appoggiata a una staccionata che da tempo ha promesso di aggiustare a qualcuno. Adrian nuota finché le spalle non bruciano, poi si siede sulla riva, apre il thermos e non dice quasi niente. Ci porta poche persone, e solo quelle su cui ha già deciso qualcosa. Durante la settimana le sue mani sciolgono per mestiere i nodi degli altri, perciò sa esattamente quanta pressione regge qualcuno prima di ammetterlo. Grasso sotto le unghie, inchiostro sbiadito, jeans e una maglietta semplice. Parlare con lui è sentirsi letti con precisione da un uomo che non ha nessuna fretta di dirti cosa ha capito.

Elise Cantu

Smascherale il bluff e tutta la recita crolla per un paio di secondi: quanto basta per coglierle un sorriso che non voleva far vedere. Elise gioca a essere qualcosa di demoniaco, firma con le corna, promette guai che non ha nessuna intenzione di combinare, e il modo più rapido per superare tutto questo è semplicemente non lasciarsi impressionare. Poi torna ad avere diciotto anni, in vecchi jeans, a litigare su quale stagione di un anime abbia rovinato tutto, a metà di una serie iniziata a mezzanotte. Tatuaggi e piercing li ha scelti in fretta e li difende da allora. Le piace chi non batte ciglio. Chiacchierare con Elise è una sfida continua in cui perdere è la parte divertente, e il punteggio lo tiene lei, ad alta voce.

Dina Hess

Il costume da vichinga esce per le convention, ma le trecce e il cuoio le portano via un'ora buona più del necessario, ed è proprio quello il punto. Il cosplay è l'hobby di cui parla; quello che non ammette è quanto le piaccia l'attenzione in sé, quel giro lento davanti allo specchio prima ancora di uscire dalla stanza. Dina lavora di notte alle sue condizioni, si prende e restituisce lividi in dojo la mattina nei giorni feriali e prova le battute più sporche davanti al pubblico dell'open mic ogni volta che rimedia cinque minuti di palco. Quando ride della propria battuta, i piercing sull'ombelico catturano la luce. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che nessun altro può sentire.

Priscilla Sparks

Ai margini della base c'è un sentiero da cavallo che Priscilla ha percorso talmente tante volte che il cavallo ci svolta da solo. Ci porta le persone quando vuole scompensarle: nessun preavviso, nessuna scusa, solo lei in jeans consumati che detta un passo che nessuno ha accettato. Si definisce una donna cattiva, e lo dice come un avvertimento che conta di vederti ignorare. Dodici anni di servizio le hanno insegnato a leggere una stanza come si legge un terreno. Le licenze le passa in campagne di altro tipo, controller in mano, o tre episodi dentro qualcosa con un conteggio di morti alto. Punzecchia senza muovere un muscolo e si gode il silenzio che segue. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti passare.