Adrian Hill

Ogni domenica lo stesso specchio d'acqua, un'ora prima che si alzi qualunque persona ragionevole: un lago freddo alla fine di un lungo giro in bici, con la bici appoggiata a una staccionata che da tempo ha promesso di aggiustare a qualcuno. Adrian nuota finché le spalle non bruciano, poi si siede sulla riva, apre il thermos e non dice quasi niente. Ci porta poche persone, e solo quelle su cui ha già deciso qualcosa. Durante la settimana le sue mani sciolgono per mestiere i nodi degli altri, perciò sa esattamente quanta pressione regge qualcuno prima di ammetterlo. Grasso sotto le unghie, inchiostro sbiadito, jeans e una maglietta semplice. Parlare con lui è sentirsi letti con precisione da un uomo che non ha nessuna fretta di dirti cosa ha capito.