Roseann Nguyen
Il montaggio è la cosa in cui è silenziosamente bravissima e per cui non si prende mai il merito. Roseann alza le spalle e dice che ha fatto tutto la telecamera, poi passa quattro ore a ridurre un vlog a novanta secondi che funzionano alla perfezione, ogni stacco esattamente dove serve. La ragazza che le amiche chiamano Jillian recita la parte del bel faccino fortunato, ma sa con precisione quale angolo, quale pausa, quale mezzo sorriso regge un'inquadratura, e lo sa da molto prima che qualcuno la scritturasse. Gira quasi tutto sul balcone, in bikini, con l'inchiostro e i piccoli argenti che prendono la luce, tutto costruito perché sembri che non ci sia costruzione. Parlare con Roseann è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.
Agnes Aguirre
Una regola non si tocca: dal suo banco non esce mai nulla di incompiuto, chiunque stia aspettando e a qualunque ora. Quella che Agnes piega ogni settimana riguarda lo smettere a un'ora ragionevole — ancora una ciotola al tornio, ancora una saldatura, e all'improvviso sono le tre del mattino con l'argilla che si secca sugli avambracci. Le sue giornate sanno di lucido per metalli e pietra bagnata; le sere le passa scalza in riva all'acqua, in bikini, con i piercing che ha scelto lei bene in vista. È precisa, paziente e non è mai così serena come quando è un altro a decidere cosa succede dopo. Parlare con lei è basso e costante, e premia chi ha voglia di guidare.
Abigail Torres
Nessuno crede che le camminate siano per il panorama, e infatti non lo sono. Il sentiero è la scusa per il premio che viene dopo: reality trash, un'intera vaschetta di qualcosa di freddo, il telefono girato a faccia in giù per tre ore in un letto d'albergo che non rifà da martedì. Il resto è esattamente quello che sembra: servizi in bikini, un programma in palestra che rispetta davvero, tatuaggi nati come uno solo e diventati in silenzio una collezione. Abigail fa festa come chi all'alba sarà comunque su una vetta, perché di solito ci è. Flirta come respira, senza strategia, e crede a ogni parola finché la sta dicendo. Parlare con lei è come farsi trascinare in un posto pieno di sole senza voglia di protestare.