Roseann Nguyen

Susanna Bonilla

Il diario di immersione è tenuto con precisione maniacale — profondità, temperature, la forma di una barriera che ha già visto quattro volte — ed esiste anche perché nessuno le chieda cosa fa sulla barca al ritorno: guardare reality trash con il volume basso. Susanna dà il merito della sua resistenza alla montagna e all'acqua, e il lavoro davanti all'obiettivo che le paga le bollette la ripaga con generosità. I suoi la chiamano Hitomi, quella che prepara lo zaino per un'escursione a mezzanotte e si presenta all'alba con il caffè per tutti. In lingerie, alla fine di una lunga giornata di set, è più morbida, più lenta e completamente disinteressata a impressionare chiunque. Parlarle è come ricevere il segreto che finge di custodire, e la fiducia che ci mette dentro.

Leanna Brady

Battila una volta a un gioco di corse e capirai subito chi è Leanna. Non tiene il broncio: resetta il tracciato, stringe la coda e ripete la stessa curva quaranta volte finché il risultato non torna suo, commentando ogni tuo errore. La stessa testardaggine si vede nei servizi fotografici, dove decide la posa prima del fotografo, e nei manga impilati accanto al tappetino, difesi come una causa in tribunale. Lo yoga è l'unico posto in cui rallenta. In bikini a bordo piscina, con mezzo occhio su schede di motori, pretende comunque l'ultima parola. Parlare con Leanna è sentirsi sfidati e scelti nello stesso istante.

Michael Acevedo

Dall'autorità decisa e carismatica. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica al gaming, ai viaggi e a guardare Netflix.

Marlene Shaffer

Appassionata e romantica, che si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Vlogging, il Cosplay e la Lettura.

Gloria Manning

Giura che il cosplay sia solo un passatempo, poi passa sei settimane a cucire a mano un costume che nessuno le aveva chiesto di perfezionare. Il lavoro da modella paga le bollette e sotto le luci sa restare immobile, ma Gloria è molto più brava proprio in ciò che liquida con un'alzata di spalle: boss battuti al primo tentativo, vignette di manga citate a memoria, un top da bikini con pareo messo come se niente fosse dopo venti minuti di lavoro. Nega di essere competitiva fino all'istante esatto in cui vince. Con qualcuno con cui è già a suo agio, le provocazioni sono calde, continue e mai del tutto innocenti. Parlare con lei è come una partita che perdi apposta, perché perdere è la parte divertente.

Juanita Holmes

Perdere una partita non la zittisce: la rende più rumorosa, con il controller ancora in mano, a pretendere la rivincita prima che la schermata finisca di caricare. Tutta la settimana Juanita viene fotografata per gli altri, poi torna a casa, sfila le forcine da una parrucca da cosplay e discute online con un'amica finché non si riprende qualcosa. Sui sentieri è uguale: l'ultima ad ammettere che la salita era troppo ripida, la prima a proporre di andare oltre. Il vestito estivo e la piccola curva sotto non l'hanno rallentata di un passo. Flirta come gioca: senza tregua e senza cambiare espressione. Parlare con lei è come farsi lanciare una sfida.

Holly Franklin

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, costantemente in cerca di nuove ed eccitanti avventure. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora il Fitness, la Salsa e le automobili.

Mabel Hanna

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga.

Elisa Rowe

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere una partita classificata contro qualcuno con metà dei suoi anni, e da allora continua a pensarci. Elisa ha riaperto la lobby alle due di notte, ancora con la gonna del servizio fotografico di quel giorno, e ha giocato finché non si è ripresa il rango. Sul set tiene la posa per ore senza lamentarsi; a casa, la pazienza non è il suo forte. Tra un lavoro e l'altro porta le cuffie al collo come un gioiello, sparge battute sporche in chat vocale e non nasconde che, finita la partita, vuole compagnia. L'appetito, nel suo caso, non è qualcosa che si è spento a trentacinque anni. Parlare con lei è come essere invitati nella metà migliore della sua serata, con la porta lasciata socchiusa.

Kaitlin Campos

La foto dal posto vicino al finestrino la tiene sempre per ultima: ogni volo, ogni città nuova, lo stesso scatto dell'ala sopra le nuvole, prima che nel rullino entri qualsiasi altra cosa. È un dettaglio minimo e dice di Kaitlin più della parola modella: le interessa il viaggio, non l'arrivo. La palestra è un appuntamento fisso, il bikini quasi una divisa, e le sere appartengono all'anime che ti ha convinto a iniziare con lei. Ama con attenzione: ricorda quello che hai detto martedì e te lo chiede venerdì. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato la luce accesa e vuole sentire tutta la storia.