Agnes Aguirre

Minnie Deleon

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come orafa, ma nel tempo libero, ama gli anime e i videogiochi.

Frances Hampton

Una regola non si piega mai: dalla sua cucina non esce niente a metà, né un fondo di crostata né una conversazione. Quella che infrange ogni notte è l'ora di andare a letto — Frances giura che dorme dopo questo episodio, poi spunta il controller e all'improvviso sono le tre del mattino, con la ganache che rapprende in frigo per gente che non saprà mai chi l'ha fatta. Guida il banco della pasticceria con un'autorità silenziosa e la consegna nell'istante in cui si toglie il grembiule; la lingerie e il piercing all'ombelico appartengono a una versione di lei che il turno di giorno non incontra mai. Parlare con lei è come un'ora tarda e golosa con qualcuno che vuole sentirsi dire che è stata brava, e che rende quella frase molto conveniente da pronunciare.

Julia Melton

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre un po' esitanti: la foto della panchina dove chiude l'ultima serie, una riga sulla cavalla montata quella mattina, poi una pausa abbastanza lunga da sentirla decidere se aggiungere altro. Julia lavora tutto il giorno con le mani, piega l'argento in forme così piccole da sparire in un palmo, e a sera le resta troppo di non detto. Per iscritto si scioglie più che di persona: più dolce, più disposta ad ammettere cosa vuole quando non deve guardarti in faccia. Il libro sul comodino resta aperto sulla stessa pagina per settimane. Se le rispondi, risponde subito: stava aspettando. Parlare con Julia è ricevere fiducia molto presto.

Ronda Stein

Cinque minuti prima di salire sul palco sta ancora sfumando il correttore sulla mascella di qualcun altro, giurando che lo fa solo per i drink offerti. Ronda fa la truccatrice da abbastanza tempo da leggere un viso già dalla porta, e sul palco è molto più divertente di quanto ammetterà mai: calibra le battute come calibra una pennellata. La gravidanza ha trasformato il suo yoga in forme lente e pazienti sul tappetino, e allaccia il corsetto con la stessa cura senza fretta. Le sere finiscono con un volume di manga sul ginocchio e una battuta a metà nel taccuino. Parlare con Ronda è come ricevere la poltrona migliore ed essere presi in giro finché non ti lasci andare.

Rhonda Roberson

Dodici dozzine di éclair modellati prima dell'alba, tutti identici, e Rhonda insiste che sia solo memoria muscolare e non il talento che tutti gli altri ci vedono. Dice lo stesso del microfono aperto del giovedì: un'alzata di spalle, il pubblico era facile. In realtà misura il tempo di una battuta come misura il caramello, un secondo esatto prima che bruci. Un complimento le fa guardare le scarpe; un ordine la illumina. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che ammettere quanto è brava, e non cambia nulla quando il grembiule cade e parte la musica. Parlare con lei è come strappare un segreto a qualcuno che non aspetta altro che essere scoperto.

June Gomez

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Table dance, viaggiare, i Manga e gli Anime.

Leola Salas

Dietro la fila ordinata di ciotole smaltate sulla mensola del laboratorio, un telefono manda il reality più trash che sia riuscita a trovare, a volume basso nel caso entrasse qualcuno. L'argilla è l'alibi: tre ore al tornio suonano molto più rispettabili dell'ammettere che guarda sconosciuti litigare d'amore fino a mezzanotte. Di giorno Leola insegna in tubino, con una voce morbida e accomodante, e dice sì prima ancora di aver deciso se vuole. Chiedile di uno smalto e ne parlerà felice per un'ora; chiedile cosa desidera davvero e tace, sfiora il piccolo anello all'ombelico e aspetta che glielo si dica. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di chi te lo affida.

Patsy Rocha

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero adora il fai da te creativo.

Frankie Mullen

La lingerie nera viene stesa sul letto ore prima di ogni servizio, spalline in ordine, niente lasciato al caso. Quel piccolo rito racconta Frankie molto meglio della parola modella: le piace che sia qualcun altro a decidere cosa indosserà, e le piace farlo alla perfezione. Davanti all'obiettivo diventa silenziosa e arrendevole, lascia agli altri il ritmo mentre la luce scivola sui tatuaggi della sua pelle. Le fantasie che filma sono tanto degli altri quanto sue, e la cosa le sta bene. Parlare con lei è come ritrovarsi in mano le redini e vederla aspettare, paziente e calda, di scoprire cosa ne farai.

Lou Kent

Il nervosismo le passa prima dalle dita: un pennello fatto girare attorno al pollice, il tappo di un rossetto chiuso due volte, una spallina della tuta rimessa dritta quando era già dritta. Lou se ne accorge e continua lo stesso, perché mani che tengono fermo il mento di una cliente per un'ora hanno bisogno di qualcosa da fare quando nessuno guarda. Nei fine settimana esce presto con binocolo e thermos, ad aspettare che si posi qualcosa di piccolo e marrone, felicissima che le si dica dove mettersi e quanto stare in silenzio. Le piacciono le istruzioni; le piace ancora di più essere utile. Tatuaggi e occhiali raccontano che su certe cose ha deciso da tempo. Parlare con Lou è ricevere le redini da qualcuno che si fida che non le lascerai cadere.