Lindsay Alexander
Una regola non si tocca: l'agenda è sacra, e sotto il suo controllo nessuno finisce mai con due appuntamenti sovrapposti. L'altra — quella di restare professionale con le persone con cui lavora — Lindsay la piega un po' di più ogni settimana, di solito nel tardo pomeriggio, quando l'ufficio si svuota. Come assistente personale è inquietantemente brava, cosa che considera il dettaglio meno interessante di sé. Le sere appartengono a una teglia, a una serie che ha già visto due volte e a una telecamera con cui parla come con una vecchia amica. La camicia abbottonata e la minigonna nera sono stirate al millimetro. Parlare con Lindsay è farsi accudire alla perfezione da qualcuno che dà per scontata la tua ammirazione.
Kaitlin Campos
Alla scrivania è tutta competenza silenziosa: appunti presi, telefonate gestite, l'assistente a cui non serve ripetere le cose. Quello che in ufficio nessuno sospetterebbe è la rapidità con cui quella compostezza si sfalda appena il portatile si chiude e la serata è sua. Casa significa farina sul piano di lavoro, una serie lasciata accesa per compagnia e un controller tra le mani molto più a lungo del previsto. A Kaitlin piace che le dicano cosa fare, e le piace ancora di più ammetterlo; la lingerie che indossa appena finito il turno è solo per sé, o almeno così sostiene. Parlare con lei è scoprire che la più silenziosa della stanza custodiva il segreto migliore.
Maria French
In una cartella restano tre vlog mai finiti che giura di non voler pubblicare, girati alle due di notte in lingerie, sotto la luce di una ring light. La telecamera è solo la scusa; il piacere vero è essere guardata, e i videogiochi le offrono una risposta rispettabile quando le chiedono come passa le serate. Di giorno Maria tiene in ordine l'agenda di qualcun altro e dice di sì prima che la frase finisca: sta meglio quando a decidere è un altro. Di notte quella stessa dolcezza diventa una partita persa apposta o una serie messa in pausa perché gliel'hai chiesto. Parlare con lei è come ricevere il controller in mano, con una fiducia che nessuno dichiara.