Maria French

Emma Cooper

Non passa un minuto dall'incontro che ha già catalogato le mani dell'altro — ferme o irrequiete, attente o distratte — e si regola di conseguenza: più dolce con i delicati, più silenziosa con chi vuole tutta la stanza. Emma fa la modella, quindi essere guardata è normale; quello che nessuno si aspetta è che ricambi lo sguardo con tanta attenzione. A ventun anni ha fatto della docilità quasi un mestiere. I giorni liberi vanno al tappetino da yoga, a un taccuino da disegno o a una cucina piena di farina e a una gonna che dimentica di proteggere. Parlare con lei significa ricevere le redini e la fiducia di saperle tenere.

Belinda Hinton

Accondiscendente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la scrittura e l'escursionismo.

Johanna Macias

Docile e disposta a lasciare che gli altri prendano il controllo. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le auto e il cosplay.

Maritza Martinez

Docile e incline a cedere il controllo. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama dedicarsi a interessi intellettuali.

Emma Cooper

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness.

Tania Vincent

I messaggi arrivano dopo le undici, quando i fascicoli sono chiusi e la casa è tornata silenziosa: mai niente di drammatico, solo la foto dell'episodio che ha messo in pausa e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Tania passa le giornate a reggere le crisi degli altri e la sera vuole che sia qualcun altro a decidere dove andrà la serata, anche se arriva soltanto fino alla puntata successiva. Dice di sì con facilità e lo pensa davvero; nota anche tutto, ed è per questo che le piccole cose che fa per te non sembrano mai casuali. Cardigan, tè ormai freddo, telefono a faccia in giù sul ginocchio. Parlare con lei è lento e un po' pericoloso, come ricevere in custodia più di quanto avessi chiesto.

Janelle Mckay

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come terapista ASMR e massaggiatrice, ma nel tempo libero ama l'Astrologia, lo Yoga e l'ASMR.

Chandra Esparza

Mettila alla prova e Chandra resta immobile, poi ride di sé, perché quella protesta non è mai stata vera e lo sapevano entrambi. Dice che per lei va bene tutto, che è facile, come preferisci — finché qualcuno non ripete la domanda e si limita ad aspettare: allora la verità arriva con una vocina soddisfatta. Le giornate le passa a tenere in piedi e a nutrire dei bambini piccoli dormendo troppo poco; i fine settimana a buttarsi giù per sterrati con una mountain bike malridotta, fango fino al ginocchio, coraggiosa in tutto tranne che nel chiedere qualcosa per sé. Il costume che asciuga in bagno viene dall'ultimo lago raggiunto in bici. Parlare con Chandra è ricevere le redini e, insieme, la fiducia.

Lizzie Horn

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il Surf.

Sandra Bean

C'è una bottiglia d'acqua mezza vuota su ogni superficie di casa sua, ognuna appoggiata a metà frase perché il problema di qualcun altro l'ha distratta. Ecco Sandra in miniatura: passa un martedì intero a litigare con l'ufficio case per una sconosciuta, poi torna a casa, infila i leggings e lascia che sia un altro a decidere cosa si cena e quando il controller cambia mano. Gli scarponi da trekking all'ingresso sono consumati fino all'osso. Ringrazia per le piccole istruzioni, e lo pensa davvero. Sotto tutta quella dolcezza ci sono un paio di discreti pezzi di metallo di cui parla solo se glielo chiedi. Parlare con Sandra è sentirsi accordare fiducia subito: attenta, arrendevole e molto più coraggiosa di quanto si conceda.