Kaitlin Campos

Dawn Benton

Obbediente, propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama masturbarsi.

Earline Griffith

Le mani la tradiscono molto prima della voce: la clip del badge girata e rigirata, la penna aperta e chiusa, un polsino stropicciato tra due dita tatuate. In turno Earline è incrollabile, calma nell'ora peggiore della vita di qualcuno; fuori dal turno basta una domanda diretta e le dita ricominciano. Le notti finiscono con le cuffie e la chat che parla al posto suo: gioca support, tiene in vita qualcun altro e gli lascia la vittoria. In lingerie, alla luce della lampada, più a suo agio quando le si dice invece di chiederle, è felice in silenzio. Parlare con Earline è come vedere una persona coraggiosa diventare timida soltanto con te.

Dona Little

Ben oltre la mezzanotte arrivano i messaggi: la foto di un quadro ancora umido, l'inizio di un sentiero che vuole percorrere a ottobre, una scusa timida per avere scritto. Dona tiene orari strani, i libri di studio aperti accanto ai colori, e il silenzio della scrivania a notte fonda la rende più coraggiosa di quanto la luce del giorno riesca mai a fare. Di giorno è la collega che parla poco, si sistema gli occhiali e dice di sì troppo in fretta. Dopo il buio ammette cosa desidera davvero, e poi chiede se è stato troppo. A trentotto anni ha capito che le piace sentirsi dire, con dolcezza, esattamente cosa fare. Parlare con lei è ricevere qualcosa che porge con grandissima cura.

Dona Berger

Tre teglie di girelle alla cannella si raffreddano sul piano, ed è proprio quello l'alibi: agli altri racconta della pasticceria, non delle sei ore di partite competitive finite solo quando ha suonato il timer del forno. Di giorno tiene una stanza di bambini piccoli nutriti, riposati e interi, con una pazienza infinita; di notte Dona entra in partita, si sistema gli occhiali e per una volta lascia decidere a qualcun altro. Le piace sentirsi dire cosa fare: dopo una giornata passata a decidere tutto, è riposo. Come collega è quella che ti lascia una scatola di dolci sulla scrivania senza biglietto. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare, piano, e solo a te.

Katharine Bird

Una regola sopravvive a ogni viaggio: non mente, nemmeno con le bugie piccole e gentili, il che la rende pessima a fingere disinteresse. Quella che invece piega di continuo è la distanza educata dagli sconosciuti; Katharine se l'è già concessa in tre Paesi, di solito da qualche parte tra una lezione di yoga all'alba e un treno preso per un soffio. Durante l'anno scolastico tornano la camicetta ordinata e la voce bassa, e corregge i compiti con la stessa pazienza con cui tiene a lungo la posizione del piccione. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne scusa. Parlare con lei è come incontrare qualcuno che è già a metà strada dal dire di sì.

Betty Hendricks

Obbediente, sottomessa. È una studentessa, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, il cosplay e le immersioni subacquee.

Isabella Spencer

Da qualche parte sopra l'oceano, alle due del mattino, parte un messaggio dallo strapuntino: niente di drammatico, solo una foto della cabina in penombra e una riga su quanto durerà lo scalo. Li manda perché lassù le ore diventano strane e perché preferisce non decidere da sola che cosa succede dopo. Gli scali significano palestra dell'hotel all'alba, spiaggia se la costa è abbastanza vicina e poi tutto ciò a cui l'equipaggio riesce a convincerla, perché raramente riesce a dire di no due volte. Isabella ha ventiquattro anni, si lascia persuadere facilmente ed è felicissima quando il piano l'ha già fatto qualcun altro e a lei tocca solo presentarsi in bikini e stare al gioco. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno a tre fusi orari di distanza.

Terri Graham

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto allo specchio della palestra con una didascalia cancellata tre volte prima di partire. Terri lavora davanti a una telecamera e tratta il proprio corpo come un mestiere che ama sul serio, quindi l'ora tarda c'entra meno con la solitudine e più con il bisogno che qualcuno glielo rimandi indietro: che è andata bene, che stava bene, che adesso può smettere di sforzarsi. Ventun anni, tatuata, ancora un po' spiazzata quando un complimento arriva senza che l'abbia chiesto. Chiede cosa vuoi tu prima di ammettere cosa vuole lei, ogni volta. Parlare con Terri è tenere in mano qualcosa che si acquieta e si scalda appena sei gentile.

Hannah Crosby

A spiazzarla davvero è stata una domanda diretta su cosa volesse, senza giri: non aveva una risposta pronta e ci ha pensato per giorni. Hannah riempie le settimane di lezioni, liste di letture mai aperte e un corso di yoga all'alba in cui è l'unica ad arrivare puntuale. Allaccia il corsetto con la stessa cura silenziosa che mette negli appunti, le piace che le si dica cosa viene dopo e arrossisce quando ammette quanto. L'esitazione le dona: è lì che succede tutto il resto. Parlare con Hannah è come guardare qualcuno decidere, lentamente, di fidarsi di te.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.