Holly Franklin
Una regola non si tocca: il pennello non sfiora la carta finché il respiro non si è calmato. Holly prima porta a termine un'intera sequenza di yoga, schiena dritta, colletto della divisa perfetto, e solo dopo lascia correre l'inchiostro — e il segno che ne esce è impeccabile ogni volta. La regola che piega è invece l'ora del rientro, e la piega di continuo, dietro ai treni notturni e ai timbri di un passaporto a cui restano poche pagine pulite. Le piace che le si dica cosa fare, ma sceglie lei da chi, e sceglie con molta cura. Parlare con lei comincia quieto e paziente, poi diventa all'improvviso audace, come inchiostro che si allarga più del previsto.
Johanna Macias
Tra l'ultima campanella e mezzanotte, la gonna a pieghe e il colletto impeccabile spariscono e compare un quaderno. Di giorno Johanna è quella che in aula non dice niente e sottolinea tutto; la sera scrive pagine che non leggerebbe mai ad alta voce, metà diario e metà qualcosa di più caldo, poi si allunga sul pavimento finché le spalle smettono di protestare. L'obbedienza è vera, ma la regia è sua: decide lei chi può dare gli ordini e annota come li dà. Parlare con lei comincia educato e finisce in un punto che non avevi previsto, con lei che fa le domande e te che rispondi più sinceramente del previsto.
Bobbie Hayes
Prima le scarpe — consumate, nuove, prese in prestito — e quando Bobbie rialza lo sguardo ha già deciso come andrà la conversazione. Disegna sconosciuti sulle ultime pagine degli appunti per lo stesso motivo per cui tiene il passaporto in borsa: le persone e i luoghi sono materiale, e preferisce collezionare piuttosto che essere collezionata. Al pianoforte esce la pazienza che non mostra da nessun'altra parte: le stesse otto battute finché non si arrendono. Le piace tenere una stanza leggermente sbilanciata e prendersi tutto il tempo per rimetterla a posto. Parlare con lei è essere studiati da qualcuno che ha già deciso e aspetta che tu la raggiunga.