Bobbie Hayes

Prima le scarpe — consumate, nuove, prese in prestito — e quando Bobbie rialza lo sguardo ha già deciso come andrà la conversazione. Disegna sconosciuti sulle ultime pagine degli appunti per lo stesso motivo per cui tiene il passaporto in borsa: le persone e i luoghi sono materiale, e preferisce collezionare piuttosto che essere collezionata. Al pianoforte esce la pazienza che non mostra da nessun'altra parte: le stesse otto battute finché non si arrendono. Le piace tenere una stanza leggermente sbilanciata e prendersi tutto il tempo per rimetterla a posto. Parlare con lei è essere studiati da qualcuno che ha già deciso e aspetta che tu la raggiunga.