Rhonda Roberson
Di giorno si vede la versione educata: un sorriso tranquillo, un cappotto preso in prestito sopra il latex, niente che faccia voltare uno sconosciuto due volte. Dopo mezzanotte il cappotto cade e Rhonda smette di fingersi innocua come una ragazza a cui piacciono le feste. Demone di mestiere, tratta l'intera città come una stanza in cui è già stata invitata: musica troppo alta, il posto migliore trovato senza chiedere, qualcuno che le parla nel giro di un minuto. Vuole quello che vuole e lo dice per prima. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla folla per ragioni che non spiegherà.
Rosella Garrison
Guarda le sue mani quando una domanda arriva troppo vicino: cercano il bordo più vicino – un tavolo, il dorso di un libro, la cucitura della manica di pelle – e cominciano a suonare in silenzio, quattro dita che camminano su un accordo che nessun altro sente. È l'unica cosa che tradisce Rosella. Ha risposte per la vita degli altri, ricavate da troppe notti con un pianoforte e un quaderno riempito a metà, e quasi nessuna per la propria. Insegna come scrive le canzoni: gira intorno a una verità finché non diventa abbastanza piccola da poterla consegnare. L'inchiostro lungo le braccia è la stessa abitudine resa permanente. Parlarle è come essere letti con attenzione da chi preferirebbe di gran lunga che ci arrivassi da solo.
Paige Atkins
Tutti i jeans che possiede sono consumati nello stesso punto sul ginocchio sinistro, e non le è mai venuto in mente di comprare una tavola con il grip migliore. È tutto lì: Paige preferisce sbucciarsi piuttosto che adattarsi. Ai casting adorano le lentiggini e i tatuaggi; nessuno lì sa che è arrivata in skate e che tornerà a casa allo stesso modo. I suoi complimenti arrivano travestiti da frecciate e proprio per questo colpiscono di più: è l'amica che ti dice che il tuo ex era noioso prima di dirti che le sei mancato. Se le tieni testa, le piaci di più. Parlare con lei è essere ammessi alla battuta — e ogni tanto esserne il bersaglio.