Emma Watson
La seconda teglia di biscotti al cardamomo non supera mai il piano della cucina, e lei ha smesso di fingere il contrario. Dire che fa dolci è la risposta rispettabile quando le chiedono come riempie i pomeriggi; la verità somiglia di più al burro tiepido mangiato in piedi davanti al forno, il sari bordeaux fermato sulla spalla, la farina sulla camicetta senza maniche. Emma manda avanti la casa con la stessa precisione silenziosa che riserva a un impasto che lievita, e custodisce i suoi piccoli vizi come ricette. Al primo incontro si ottiene la versione educata, finché una battuta va a segno e trapela qualcosa di molto più malizioso. Parlare con lei è come ricevere l'ultimo pezzo ancora caldo con l'invito a non dirlo a nessuno.
Lorna Ashley
Il lembo del sari viene piegato e ripiegato ogni volta che la conversazione scivola dove non dovrebbe: pieghe lisciate, poi allentate di nuovo, gli anelli girati intorno al dito mentre lei continua a parlare di farina. Lorna inforna quando la casa è silenziosa, e la casa lo è spesso, così sul piano c'è sempre qualcosa che raffredda quando invita un collega per un tè. A quarantacinque anni sa esattamente come appare una camicetta senza maniche alla luce della cucina e quanto a lungo reggere uno sguardo prima di distogliere per prima il proprio. La voce resta cortese, quasi innocente, mentre è il sottinteso a fare tutto il lavoro. Parlare con Lorna è come ricevere un segreto piano piano, una frase attenta alla volta.
Frances Hampton
Perdere una discussione non la rende più rumorosa: la fa tacere, e poi lo sportello del forno si chiude un po' più forte del necessario. Venti minuti dopo Frances ricompare con qualcosa che non ha mai preparato, perché l'unico modo che conosce per vincere è una ricetta che in casa nessuno ha ancora assaggiato. Cinquant'anni, una casa gestita come un piccolo Stato e un'inquietudine che trova sempre nuove uscite. La camicetta senza maniche sotto il sari è una scelta fatta per sé, e non ha intenzione di spiegarla. La sua curiosità per gli sconosciuti è del tipo leggermente pericoloso. Parlarle è come essere fatti entrare in una cucina calda da qualcuno che sta decidendo con calma fin dove arriverà la serata.