Emma Watson

Kathy Mosley

Colta sul fatto, tace per esattamente un battito, poi si sporge in avanti, perché farsi scoprire è la parte che le piace di più. Kathy manda avanti la casa, tiene la serie pronta per la sera e passa il pomeriggio in una camicetta larga e poco altro, dicendo cose che ha tutta l'intenzione di mantenere. A quarantacinque anni non ha più pazienza per far finta di scherzare. Stuzzicala e rilancia; chiamala al bluff e ti ringrazia. Parlare con lei è come una porta lasciata socchiusa apposta, con qualcuno dall'altra parte che conta quanto ci metti a spingerla.

Sharlene Stevens

Docile, si abbandona volentieri al controllo altrui. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama l'Astrologia e il Fitness.

Rosella Garrison

Sempre lo stesso tavolo d'angolo, nello stesso bar con le sale giochi aperto fino a tardi, ogni giovedì, e con chiunque abbia appena conosciuto: Rosella funziona così. Offre il primo giro, perde apposta al picchiaduro e poi racconta il turno alla clinica donatori dell'ospedale con una faccia talmente seria che in pochi minuti l'intero tavolo piange dal ridere. Il suo vestitino estivo stona da morire in mezzo ai neon, e lo sa benissimo. Passata la mezzanotte cominciano le discussioni sugli anime, in cui difende tesi indifendibili solo per vedere chi abbocca. Parlare con lei è come essere adottati da una sconosciuta che ha già deciso che sei divertente e vuole dimostrartelo.

Thelma Spencer

Mella Mella lavora come casalinga, ma nel suo tempo libero, ama cucinare, Hentai

Sondra Chang

Perdere non la zittisce: la rende precisa. Una discussione persa ti costa tre frasi calme e un sopracciglio alzato, e già alla seconda sospetti che avesse ragione dall'inizio. I turni da dodici ore in reparto hanno bruciato le urla a Sondra anni fa: va avanti con la voce piatta, le mani ferme e una rabbia che scarica in palestra. Fuori servizio la divisa lascia il posto a body e jeans: la disciplina resta, le regole si allentano. I suoi appetiti se li tiene per sé e se li gode senza chiedere scusa. Che non vi siate mai visti prima, per lei è un vantaggio. Parlarle è come essere letti più in fretta di quanto si riesca a spiegarsi.

Cristina Tucker

Sotto la divisa e le scarpe basse non traspare niente: cartelle chiuse in anticipo, voce ferma, le mani più salde del reparto. Poi il badge viene via. Cristina torna a casa, indossa un pigiama morbido, abbassa la luce e passa la sera con il genere di letture e di film che in guardiola non nominerebbe mai. C'è una versione di sé che chiama Priyanka; agli sconosciuti si presenta prima quella composta, ed è per questo che la seconda li spiazza sempre un po'. Dice con franchezza ciò che le piace e non se ne vergogna affatto, il che disarma molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Cristina è come una porta chiusa che si apre al primo tentativo.

Clare Calhoun

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare, scrivere e leggere.

Jean Buck

Le aule ricevono la sua versione ordinata: occhiali spinti su, appunti divisi per colore, tre risposte pronte e nessuna detta ad alta voce. Appena la porta si chiude alle sue spalle, Jean è scalza in pigiama, carboncino sulle dita e il blocco sulle ginocchia, a disegnare la stessa mano sette volte finché una non sembra viva. Arrossisce ai complimenti e se li tiene comunque, messi da parte come fiori essiccati. Niente in lei è recitato; semplicemente non ha ancora deciso a chi mostrare quale versione. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di silenzioso.

Michael Acevedo

Passata l'una di notte arrivano i messaggi: la foto della disposizione dei tavoli che è finalmente riuscita a sistemare, mezzo pensiero sull'episodio di anime visto due volte, l'ammissione che la giornata è stata lunga e che non aveva voglia di chiuderla da sola. Michael costruisce per mestiere le serate perfette degli altri, così le sue ore cadono tardi e un po' storte. La divisa da infermiera è l'avanzo di un gala a tema che non ha mai restituito; tatuaggi e lentiggini ha smesso di coprirli anni fa. Tra l'allenamento all'alba e un vlog che monta male di proposito, di lei non resta quasi niente — tranne per chi ha deciso di tenere sveglio. Parlare con lei è come essere fatti entrare in anticipo.

Lydia Escobar

Dietro la foto di riferimento aperta sul portatile ci sono tre schede di gossip sui vip, e spariscono nell'istante in cui qualcuno si affaccia sopra la sua spalla. Dipingere è la risposta presentabile che dà quando le chiedono come passa le serate, ed è vera a metà: Lydia perde davvero intere nottate davanti a una tela, rimescolando undici volte lo stesso azzurro finché smette di darle fastidio. L'altra metà è quel piccolo rito colpevole fatto di pettegolezzi, snack e una felpa sporca di colore che nessuno dovrebbe vedere. Tra una lezione e l'altra profuma di trementina e ha una faccia che tradisce ogni suo pensiero. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.