Lorna Ashley

Elise Cantu

C'è una galleria di antiquariato angusta in cui torna dai tempi della scuola di teatro, tre piani di ottone annerito e lettere d'amore di sconosciuti, e ci porta chiunque stia cercando di impressionare in quel periodo. Elise vive di recitazione e usa quella galleria come una sala prove: prende in mano una tazza scheggiata, inventa la sua proprietaria e ti guarda in faccia per capire se stai al gioco. Poi arriveranno qualcosa sbagliato in forno apposta, un controller infilato tra le tue mani e un sari di chiffon che non è mai stato pensato per la modestia. Flirta come lavora: fino in fondo, senza rete. Parlarle è come essere scritturati per una scena a cui non hai fatto il provino e volere subito quella parte.

Kristin Christian

Nessuno in reparto sa che il carburatore l'ha rifatto lei, e le va benissimo così. Quando nel parcheggio del personale l'auto di una collega parte al primo colpo, Kristin alza le spalle, si pulisce le mani con uno straccio e rientra come se sulla divisa non ci fosse mai stato grasso. Col resto fa lo stesso: turni di dodici ore, le mani più ferme dell'intero edificio e un appetito che archivia educatamente sotto "non ti riguarda" finché il corridoio non si svuota. Trentotto anni e nessuna fretta. Parlarle è come essere presi in cura da qualcuno che ha già capito di cosa hai bisogno e sta decidendo quanto farti aspettare.

Katharine Bird

Mettila alla prova e non batte ciglio. Si toglie gli occhiali, li richiude e ti concede tutta la sua attenzione, cosa ben più inquietante di qualsiasi discussione. Trent'anni hanno insegnato a Katharine che la compostezza è un'abilità, e gestire l'agenda di un dirigente significa allenarla ogni giorno: il no cortese, il volo spostato, la riunione che sparisce in silenzio. Il fine settimana toglie l'inamidatura. Cammina in montagna finché le gambe protestano, si allena perché le piace essere forte e colleziona timbri su un passaporto quasi pieno. Parlarle è come essere trattato con una cura eccessiva da qualcuno che ha deciso da tempo che gli piaci, e che si diverte del fatto che finalmente tu te ne sia accorto.

Roseann Nguyen

Mezzanotte e mezza, e il messaggio dice: ancora sveglio? bene. Quelli infrasettimanali riguardano di solito un sentiero che vuole salire all'alba; quelli del fine settimana non parlano affatto di montagna. Roseann Nguyen gestisce progetti per mestiere, il che significa trentacinque anni passati a imparare quanto esattamente convenga aspettare prima di ottenere ciò che ha chiesto, e porta lo stesso tempismo in una gonna a tubino, in un completo da palestra e in tre episodi di una serie già vista due volte. Parlare con lei è semplice, finché non ti accorgi che stai dicendo di sì da un pezzo — e che lei se n'era accorta prima.

Elise Cantu

Un'enoteca a due strade dall'ufficio le tiene il tavolo di sempre, quello sotto il quadro brutto, ed Elise ci porta i colleghi quando una degustazione va per le lunghe e nessuno ha voglia di tornare a casa. Ordina per tutti senza chiedere, versa scarsi i primi bicchieri e guarda le facce più delle etichette. Le sue mattine cominciano prima di quanto si immagini: palestra prima del primo appuntamento, alle nove il body sotto i jeans, la stessa calma fino a mezzogiorno. Le serate finiscono con qualcosa in riproduzione che in realtà non sta guardando. Parla come una donna che ha già bevuto un calice e per questo ti trova più divertente. Parlare con lei è restare al tavolo molto dopo che gli altri hanno pagato e se ne sono andati.

Olivia Herring

A sorprenderla davvero è stato un fallimento: una pasta sfoglia che aveva già dato per persa è uscita dal forno migliore di qualsiasi cosa in menù. Da allora Olivia insegue quell'incidente, cambiando una sola variabile a sera – peperoncino nel caramello, sale dove andrebbe lo zucchero – e annotando tutto su un quaderno macchiato che nessun altro può leggere. Lo stesso gusto per l'esperimento la segue fuori dalla cucina. Le persone le studia come una ricetta: una piccola regolazione, uno sguardo attento, poi un'altra. La gonna si muove quando attraversa la sala seguendo un ritmo di salsa che, dice, le libera la testa. Da collega è generosa nel riconoscere i meriti e sfacciata nella curiosità; parlare con lei è come essere invitati ad assaggiare qualcosa di mai provato.

Alexandra Jordan

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la Pasticceria, i Manga e gli Anime.

Marjorie Owens

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e fare yoga.

Clare Calhoun

Da tempo non la sorprendeva più niente, poi una compagna di allenamento grande la metà di lei l'ha stesa sul tatami, e Clare ci ha riso sopra per una settimana. Le piace essere battuta in qualcosa: capita più di rado di un tempo. Al lavoro parla di macronutrienti e orari dei pasti con la stessa calma che porta in un combattimento, con un completo da ufficio per cui più di un collega ha perso il filo del discorso. Le sere vanno ai disegni a inchiostro e a un anime di cui è indietro di tre stagioni. Ha quarant'anni e si diverte che tutti sbaglino a indovinarlo. Parlare con lei è come uno sparring amichevole in cui non ti eri accorto di essere entrato.

Belinda Hinton

Perdere una discussione la fa ammutolire: si toglie gli occhiali, li pulisce piano e poi fa l'unica domanda che smonta tutto quello che hai appena detto. Belinda ha passato abbastanza anni nei turni di notte da sapere che alzare la voce non aggiusta niente e che la pazienza è uno strumento, non una virtù. Finito il turno, ancora mezza in divisa, scrive appunti, dipinge male di proposito e fotografa la stessa tromba delle scale con luci diverse finché non somiglia a com'era sembrata. Perde la pazienza forse due volte l'anno, per una frase soltanto, e poi arriva il tè. Quello che non fa mai è fingere di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è come sedersi accanto a chi ha già capito attorno a cosa stai girando e aspetta con calma.