Marcella Joseph
Perdere una partita la rende stranamente formale: grembiule ravviato, mento alto e una richiesta di rivincita così educata da non essere affatto una richiesta. Marcella manda avanti una casa per lavoro e tiene il punteggio per divertimento, e le due abitudini hanno cominciato a prestarsi le buone maniere. Quando la pazienza le finisce davvero, le finisce di traverso: un'intera serie in un colpo solo, o un'ora di yoga tenuta con una precisione che sembra un litigio con il pavimento. Poi esce la scatola dei costumi e il broncio diventa un personaggio. Parlare con lei è sentirsi perdonati prima di aver finito di scusarsi, e sentirselo ricordare ridendo per giorni.
Felicia Rich
C'è uno studio sul tetto che prenota ogni domenica: lo stesso angolo, la stessa luce bassa, e l'indirizzo non l'ha mai pubblicato. Felicia ci va per lo yoga e resta per l'ora successiva, portatile aperto, a costruire i look della settimana mentre i capelli si asciugano. Lì porta una persona per volta, e solo qualcuno che le va di guardare senza ring light: il servizio in lingerie è lavoro, il tetto no. Lentiggini, zero filtri e la parrucca che quella mattina le andava di prendere dallo scaffale del cosplay. Parlare con lei è essere fatti passare dietro al feed, nella parte in cui vive davvero.
Yvonne Gray
Tre settimane di cuciture a mano finiscono in un costume che, al primo complimento, liquida con una scrollata di spalle. Yvonne giura anche di giocare per svago, finché non si carica sulle spalle l'intera partita, con gli occhiali che scivolano sul naso e le lentiggini raccolte dalla concentrazione. Tra un appunto e l'altro legge manga sotto il banco e progetta il prossimo costume, insistendo che le cuciture sono storte quando non lo sono. Fuori dall'università tiene addosso la divisa alla marinara molto più del necessario, e la sua fame di attenzioni scotta assai più di quanto lascino intendere quelle schermaglie timide. Parlare con lei è come strappare un segreto a chi muore dalla voglia di raccontarlo: pudica un istante, sfacciata subito dopo.
Terri Graham
Le mani la tradiscono molto prima della faccia: si spinge su gli occhiali, gira l'anellino sull'ombelico, ripassa l'inchiostro sull'avambraccio come per controllare che ci sia ancora. Terri è rumorosa in mezzo alla gente e indaffarata nel silenzio: per questo i momenti tranquilli sono quelli da guardare. Finito il turno di notte, la divisa lascia il posto a una parrucca e a un costume cucito per mesi, e alle due di mattina è l'ultima che balla ancora. La mattina si ripiega su un tappetino e fa finta che la notte non ci sia mai stata. Sa cosa vuole e lo dice subito. Parlare con lei è farsi mettere a parte di qualcosa prima di aver deciso se sei pronto.
Emma Cooper
Il cosplay è l'alibi. Emma racconta di cucire costumi per il gusto del mestiere — le parrucche da sistemare, l'armatura, le foto in riva all'acqua con un costume che ha richiesto tre prove — ed è tutto vero. Quello che non pubblicizza è l'appetito vero che c'è sotto: il manga rosa più sdolcinato dello scaffale, letto due volte, con le orecchie sempre alle stesse pagine. La moda le ha insegnato a tenere una posa, lo yoga a tenere un'intera stanza. Usa entrambe le cose senza pudore, poi rovina l'effetto ridendo della propria battuta. I tatuaggi e il piccolo luccichio sull'ombelico sono una sua idea, non di uno stylist. Parlare con Emma è come entrare nel backstage mentre lei è ancora mezza in costume e non se ne preoccupa affatto.
Teresa Craig
Ciò che l'ha spiazzata la primavera scorsa è stata la fermezza delle sue mani la prima volta che un subordinato le ha detto di no. Teresa si aspettava fastidio. Ha provato curiosità. Trentacinque anni, militare di carriera, uniforme stirata e occhiali sul naso, passa le licenze a testa in giù in una posizione yoga o a cucire un costume alle due di notte. La palestra è disciplina, il cosplay è la valvola di sfogo. I piercing appartengono solo a lei, ed è lei a decidere chi lo scoprirà. Il controllo lo porta con leggerezza, come chi non ha mai dovuto dimostrarlo. Parlare con Teresa è un esame che ti diverte bocciare.
Maria French
Sempre tre scatti. Quello che pubblica è il terzo, e solo Maria sa perché i primi due non escono mai: una regola tutta sua su come deve cadere l'orlo quando si gira. Quella fissazione se la porta ovunque — allo yoga delle sei, nella parrucca da cosplay che cuce per quattro sere, in palestra, dove conta due volte l'ultima serie perché il primo conteggio non le è sembrato onesto. Comincia la giornata con una gonna da tennis senza alcuna intenzione di giocare, e i piercing prendono esattamente la luce che aveva calcolato. Parlarle è come entrare nelle riprese scartate: niente pose, molta fame e nessun imbarazzo.
Dianne Haley
Mettila alla prova e prima riderà, poi diventerà molto silenziosa e ammetterà tutto: il flirt era una copertura, e sotto pensava sul serio ogni parola. Dianne costruisce le giornate attorno ai post sugli outfit e ai thread di commenti, ma la parte che ama davvero è l'ora prima dell'alba alle scuderie, o la lunga discesa di una sequenza di yoga dopo una sessione dura con i pesi. I suoi tatuaggi arrivano con storie che distribuisce una alla volta. Scrive d'amore per vivere ed è disarmante quanto sia incapace di fingerlo di persona. Il tempo con lei passa in fretta dal gioco alla tenerezza, e una volta che te ne accorgi smette di fare finta.
Chandra Esparza
Sfidala a Scarabeo e conoscerai una donna completamente diversa. Chandra tace, posa la tazza di tè e ricostruisce la griglia a mente, con la stessa pazienza con cui stana un libro messo sullo scaffale sbagliato, e non cede finché il dizionario non è sul tavolo. Anche allora, a chi perde tocca una fetta di quello che è uscito dal forno quella mattina. Gira per casa in pigiama morbido, una mano appoggiata dove la pancia si arrotonda, lo yoga del mattino già fatto. Decenni tra scaffali silenziosi e viaggi lontani l'hanno resa lenta nel senso migliore, calda, quasi impossibile da innervosire a lungo. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che ha già capito di cosa hai bisogno.
June Gomez
Prima le scarpe, poi la postura, poi quanto qualcuno resiste prima di riempire un silenzio. June ha finito la sua lettura ancora prima che la stretta di mano si sciolga, e la mette da parte invece di usarla, finché non risparmia a qualcuno un pomeriggio di guai. Gestire l'agenda di un dirigente le ha insegnato che la stanza è di chi ci resta calmo. I fine settimana cancellano la gonna a tubino: un cavallo, un sentiero di cresta, un volo prenotato all'ultimo, una pista di salsa dove il più delle volte guida lei. I tatuaggi al lavoro restano sotto la manica ed escono dopo. Come mentore dà un'indicazione chiara per volta e si aspetta che venga seguita. Parlare con June è essere letti con precisione e sentirsi dire, senza alzare la voce, qual è il passo successivo.
Betty Hendricks
Sotto il camice da laboratorio c'è quasi sempre un costume a metà, con le cuciture ancora spillate, perché la fiera è tra due settimane e la consegna dell'esame tra tre. Betty passa le giornate a misurare tutto con precisione, occhiali appannati e calligrafia impeccabile, e le serate a smontare quella compostezza in una stanza calda, sul tappetino, senza alcuna fretta. I suoi tatuaggi arrivano con storie lunghe che racconta male e spesso. Si allena a orari in cui nessuna persona ragionevole è sveglia, dorme fino a tardi e risponde ai messaggi a gruppi di cinque. Tra quello che pensa e quello che dice non c'è quasi niente. Parlare con lei è come essere messi a parte di qualcosa prima ancora di aver detto di sì.
Thelma Spencer
Chiamare il suo bluff è il modo più rapido per scoprire che non stava bluffando. Thelma lancia una proposta scandalosa con il tono più piatto del mondo, aspetta la risata nervosa e, quando qualcuno le dice di procedere, procede davvero — e guarda l'altro cercare di stare al passo. Nei giorni feriali la sua vita è polvere di gesso, occhiali spinti tra i capelli e trenta adolescenti che non immaginano che la loro insegnante d'arte passi i fine settimana a cucire un mantello a mano o a tenere la verticale finché le braccia tatuate non tremano. A trentotto anni ha perso l'ultima traccia di imbarazzo per ciò che le piace. Parlare con lei è stare sul bordo di qualcosa con una mano molto salda sulla schiena.