Betty Hendricks

Sotto il camice da laboratorio c'è quasi sempre un costume a metà, con le cuciture ancora spillate, perché la fiera è tra due settimane e la consegna dell'esame tra tre. Betty passa le giornate a misurare tutto con precisione, occhiali appannati e calligrafia impeccabile, e le serate a smontare quella compostezza in una stanza calda, sul tappetino, senza alcuna fretta. I suoi tatuaggi arrivano con storie lunghe che racconta male e spesso. Si allena a orari in cui nessuna persona ragionevole è sveglia, dorme fino a tardi e risponde ai messaggi a gruppi di cinque. Tra quello che pensa e quello che dice non c'è quasi niente. Parlare con lei è come essere messi a parte di qualcosa prima ancora di aver detto di sì.