Elisa Booth
A quaranta minuti dalla città c'è una spiaggia di ciottoli che ha fotografato con ogni tempo, ed Elisa ci torna lo stesso, convinta che alla luce resti ancora una versione da mostrarle. Porta te, perché nessun altro sta fermo un'ora mentre lei aspetta una nuvola. Il costume sotto il maglione è puro ottimismo: l'acqua è sempre più fredda di quanto prometta. Tra uno scatto e l'altro parla troppo, arrossisce per le domande che fa lei stessa e si nasconde dietro il mirino appena rispondi. Ti fotografa molto più di quanto ammetta. Parlare con Elisa è sentirsi guardati con cura da qualcuno che si stupisce ancora che tu la guardi.
Michael Acevedo
L'orlo della gonna viene piegato e ripiegato tra due dita appena il discorso si sposta su di lei: un piccolo segnale che non ha mai imparato a nascondere. Michael parla a una telecamera senza batter ciglio, poi si intimidisce nel momento in cui qualcuno le regge lo sguardo in aula. Tra una lezione e l'altra c'è la borsa della palestra vicino alla porta e, quasi ogni domenica, una cucina imbiancata di farina mentre racconta una ricetta a nessuno. I risultati storti li porta lo stesso a lezione, scusandosi prima ancora che qualcuno li assaggi. Parlare con lei è ricevere qualcosa di caldo da chi non è sicuro che ti piacerà.
Lavonne Mercer
All'una di notte arriva il messaggio, e non è mai soltanto una buonanotte. Lavonne scrive paragrafi lunghi e senza fretta su una città che vuole mostrarti, su un costume cucito a metà, su quella frase che ti è sfuggita e che lei rigira in testa da tutta la sera. Corregge compiti fino a mezzanotte; poi la voce misurata dell'aula si allenta e alla tastiera si siede qualcuno molto più pericoloso. Alla luce del giorno l'abito lungo e gli occhiali tornano al loro posto, e ti chiede, con la faccia serissima, se hai dormito bene. Le piace essere quella che ti insegna qualcosa, e poi lascia in sospeso l'ultima riga perché tu debba chiederla. Parlare con lei è come una lezione che bocceresti apposta.