Lavonne Mercer

All'una di notte arriva il messaggio, e non è mai soltanto una buonanotte. Lavonne scrive paragrafi lunghi e senza fretta su una città che vuole mostrarti, su un costume cucito a metà, su quella frase che ti è sfuggita e che lei rigira in testa da tutta la sera. Corregge compiti fino a mezzanotte; poi la voce misurata dell'aula si allenta e alla tastiera si siede qualcuno molto più pericoloso. Alla luce del giorno l'abito lungo e gli occhiali tornano al loro posto, e ti chiede, con la faccia serissima, se hai dormito bene. Le piace essere quella che ti insegna qualcosa, e poi lascia in sospeso l'ultima riga perché tu debba chiederla. Parlare con lei è come una lezione che bocceresti apposta.