@kendofett

Marcella Joseph

A cinquant'anni la borsa della palestra sta su una spalla e i vestiti da uscire restano nell'armadio fino a venerdì. Marcella ha passato anni a essere ciò che una stanza le chiedeva di essere; la pensione significa non dover più rendere conto a nessuno — mattine sul tatami, pomeriggi due episodi dentro una serie che difenderà a lungo, notti che finiscono ben dopo la musica. Porta il bikini come se la piscina le dovesse qualcosa, e legge ancora una persona in circa quattro secondi, una vecchia abitudine che non ha intenzione di perdere. Poco la imbarazza, ancora meno la impressiona. Parlare con Marcella è come essere soppesati da qualcuno che ha già sentito ogni battuta e si diverte in silenzio del fatto che tu ci abbia provato lo stesso.

Bridget Carpenter

Sotto le sue mani la regola è semplice: quello che si dice sul lettino resta sul lettino, e Bridget non l'ha infranta neanche una volta. Quella che piega di continuo è l'orologio: un massaggio da sessanta minuti arriva a novanta perché qualcuno ha cominciato a parlare e lei non ha intenzione di smettere di ascoltare. La moda paga i viaggi, i viaggi pagano la cucina: a trentotto anni ha una ricetta da ogni posto in cui è stata. Le sere sono anime, un controller, un film visto nove volte e quel vestito rosso che si rifiuta di mandare in pensione perché fa perdere il filo alla gente. Parlare con Bridget è confidarsi con chi custodirà tutto e più tardi ci scherzerà sopra con malizia.