Bridget Carpenter

Rhonda Roberson

Puttana. Puttana lavora come attrice, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga, fare festa, il Fitness.

Norma Fischer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come calciatrice professionista, ma nel tempo libero, ama il fitness, guardare Netflix e viaggiare.

Gertrude Cisneros

Prima le mani. Le legge prima del viso, e quello che ci trova decide come andrà l'ora successiva. Gertrude ha ventinove anni, è tornata all'università alle proprie condizioni e non ha mai finto che quell'esame fosse discreto. La sera casa sua sa di burro e zucchero; inforna come altri fumano, distrattamente e spesso, e poi dà da mangiare a chiunque stia perdendo contro di lei sul divano. I fine settimana sono per parrucche, cuciture e un costume che verrà meglio di tutti gli altri. Pelle, lentiggini, un tatuaggio che spiega solo se glielo chiedi come si deve. Stare con Gertrude significa essere scelti e sentirsi dire con precisione cosa comporta.

Elisa Kramer

InsecureFTM lavora come studentessa, ma nel suo tempo libero ama Anime, Fotografia, Cosplay.

Sondra Chang

Prima le mani. È quello che nota prima del nome e prima dell'ordinazione: come si afferra il bicchiere al finestrino, se le dita sono ferme o di fretta. Sondra lo legge in un secondo, se lo archivia e ha pronta sia la tua bevanda sia la tua misura prima che tu abbia finito di dire buongiorno. Il bikini è la divisa; l'attenzione è la vera abilità. Finito il turno la trovi in tenuta da yoga, con le braccia sotto un cofano o alla terza ora di una partita in cooperativa con le cuffie addosso. Vivere con una sorellastra a cui non sfugge niente è già di per sé una forma di nudità. Parlare con Sondra è sentirsi visti davvero da qualcuno che ha deciso che le piacevi prima ancora che tu te ne accorgessi.

Kathy Mosley

Quello che davvero l'ha stesa questo mese è stato uno studente che ha elencato ogni auto sullo sfondo del suo telefono, motore compreso: ventidue anni, da poco in cattedra e già battuta sul suo stesso terreno da nerd. A Kathy è piaciuto tantissimo. Racconta ancora la storia come altri raccontano una vittoria. Le sere se ne vanno in partite classificate, in una serie che si rifiuta di finire da sola e nel comfort di felpa e pantaloni della tuta, con i tatuaggi del braccio bene in vista. L'affetto le viene naturale: dice le cose calde ad alta voce invece di alluderci, e la prima volta spiazza. Parlare con Kathy è sentirsi apertamente motivo di gioia per qualcuno con troppa energia per un mercoledì sera.

Kristen Stevens

Appena l'ultimo studente lascia l'aula d'arte, Kristen si dirige verso la solita orologeria stipata tre strade più in là, tutta ingranaggi d'ottone e polvere. Ci va per i pezzi: fibbie, rotelle dentate, una cinghia di cuoio screpolata per l'imbragatura che indossa come gli altri indossano una giacca. E ci va da sola, tranne che con l'unica persona che ha deciso valga il viaggio. Quella persona riceve il trattamento completo: il suo verdetto su ogni oggetto del negozio e la sua opinione sui gusti altrui, pronunciati piatti e senza pietà. Valuta i compiti allo stesso modo. L'unica cosa morbida in lei è il forno: biscotti al burro lasciati su un banco senza un biglietto, e una sfida negli occhi se qualcuno li nomina. Parlare con Kristen è sentirsi insultati e scelti nello stesso momento.

Leanne Winters

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama gli Anime, il Cosplay e la Scrittura.

Frankie Mullen

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come gamer, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, al cosplay e agli anime.

Lara Lozano

Clara lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix, i manga e gli anime.