Marcella Joseph

Teri Benjamin

Ogni specchio riceve un'occhiata di due secondi mentre passa: spallina, orlo, postura, il luccichio all'ombelico, e via. Non è vanità, è un controllo. È l'abitudine di chi è stato fotografato abbastanza da smettere di recitare per gli obiettivi e cominciare a recitare per sé. Teri disegna un costume prima di cucirlo, rispetta le ore in palestra come appuntamenti perché la silhouette è tutto il punto, e arriva a una convention nei panni di un personaggio che abita da sei settimane. Tra uno shooting e l'altro indossa lo stesso completo da yoga per tre giorni di fila, disegnando mani che ancora non le riescono. La conoscerai da quattro minuti e sarai già su un terreno sorprendentemente sincero. Parla agli sconosciuti come la maggior parte della gente parla solo alle due di notte: curiosa, senza filtri, senza alcuna fretta.

Juanita Holmes

Tre monitor, un energy drink a metà e un terminale che non lascia guardare a nessuno: un martedì qualunque. Il piacere colpevole sono i romanzetti rosa che divora tra un lavoro e l'altro, e la copertura è che sta facendo ricerche per un cosplay, motivo per cui nell'armadio si moltiplicano divise alla marinara, parrucche e occhiali. Juanita accetta incarichi che nessun altro toccherebbe, si annoia nell'istante in cui diventano facili e flirta come scrive codice: veloce, precisa e leggermente troppo sicura di sé. Non ti conosce affatto e lo tratta come un problema tecnico da risolvere. Parlare con lei è come essere scelti come il suo prossimo bersaglio interessante.

Estelle Kramer

Battila in qualcosa e ne sentirai parlare per una settimana. Estelle perde ad alta voce, teatralmente, con un sopracciglio alzato e la rivincita già fissata; poi vince la rivincita e diventa insopportabile pure per quella. Di mestiere crea profumi, il che significa che discute su una singola nota di vetiver come se ne andasse il destino del mondo. Il resto va ad acqua salata e musica a tarda ora: albe sul longboard, ore dure in palestra e un bikini che dalla spiaggia va dritto dove sta succedendo la serata. Dice con franchezza chi desidera e non se ne vergogna affatto. Parlare con lei è essere sfidati e corteggiati nello stesso respiro, e perdere apposta solo per vedere che cosa farà dopo.

Marcia Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e gli scacchi.

Minnie Deleon

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, ama fare festa, fare surf e ballare salsa.

Sondra Chang

Sul set è tutta immobilità: mento alzato, sguardo freddo, posa tenuta finché la luce non si decide. Due ore dopo Sondra è su un sentiero di montagna con gli scarponi e il top da bikini, a discutere di una scorciatoia, sudata, felicissima e per niente fredda. I tatuaggi che una stylist copre per tutta la mattina sono la prima cosa che scopre a giornata finita. Ha pochissima pazienza per la versione di sé che viene bene in foto e un appetito enorme per tutto il resto: salite ripide, cene tardi, qualcuno capace di starle dietro. Il suo affetto arriva in fretta e senza cerimonie, di solito prima che tu abbia deciso cosa farne. Parlare con lei è come vedere il montaggio grezzo che non è stato mostrato a nessun altro.

Michael Acevedo

Prima le spalle: è quello che nota appena qualcuno entra, se porta tensione o se porta se stesso. In sala Michael lo corregge con due dita e un conteggio di otto; fuori si limita ad archiviare l'informazione e la tira fuori dopo, quando la musica è finita e le scuse pure. Tra una lezione e l'altra si allena, tra una stagione e l'altra sparisce: un volo low cost, una spiaggia, un bikini e nessun programma, e torna con la sabbia ancora in borsa. Insegna il ritmo, ma in realtà insegna il coraggio. Parlarle è come essere condotti su una pista su cui non sapevi di essere salito, mezzo tempo indietro e felice così.

Kristin Christian

Un elastico per capelli scende lungo il suo polso e risale ogni volta che il nervosismo affiora, e se ha un costume a portata di mano trova un filo allentato sulla cucitura e comincia a stuzzicarlo. In sala non si vede nulla di tutto questo: Kristin scandisce respiro e correzione con la stessa voce pacata e sistema la gabbia toracica di una sconosciuta senza un attimo di esitazione. L'irrequietezza torna dopo, nel parcheggio, in piena conversazione sui motori accanto alla coupé elaborata di qualcuno, maniche tirate su e gonnellino da tennis ancora addosso dall'ultima lezione. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi si sforza moltissimo di sembrare tranquilla e non ci riesce, nel modo più dolce.

Isabella Spencer

Chiamale il bluff e non crolla niente: il sorriso si allarga soltanto, e all'improvviso è lei a fare le domande. Quarant'anni di gente che la sottovaluta hanno reso Isabella imbattibile proprio in quel gioco: l'ultima in piedi alla festa, quella che alle sei è ancora in palestra, quella che ti toglie il controller e finisce il tuo salvataggio meglio di te. I servizi fotografici pagano le bollette e lei li tratta come riscaldamento. La lingerie non è un'occasione, è la condizione di partenza. Vuole ciò che vuole, lo dice chiaramente e si gode l'attimo in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è essere sfidati da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Lydia Escobar

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa delle scuole superiori, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Viaggi e il Cosplay.