Lindsay Alexander
La prima cosa che nota è la postura: una spalla più alta dell'altra, una mascella che non si scioglie. Nel giro di un minuto Lindsay ha la mano fra le tue scapole e ti dice di buttare fuori l'aria. Insegnare pilates lo ha reso un riflesso. Lontano dal reformer cuce un costume a mezzanotte, controlla cosa dice il tuo tema natale sulla tua incapacità di rispondere ai messaggi, e fa entrambe le cose in lingerie, perché la comodità è una definizione personale. A ventiquattro anni sta nella propria pelle con una naturalezza che disarma, e da fidanzata prende il titolo sul serio e con malizia insieme. Parlare con Lindsay è farsi leggere con precisione e poi baciare per questo.
Marjorie Owens
Chiedile di arti marziali e liquida tutto come una cosa da bambina, che è poi il modo in cui spiega di essere l'unica in sala a reggere quattro minuti in verticale sulla testa. Marjorie sminuisce sempre: il surf, i costumi che si cuce da sola, quel modo di leggere un corpo a lezione di yoga e capire di cosa ha bisogno prima che faccia male. A ventiquattro anni insegna più spesso in latex che in lycra e si gode fin troppo le seconde occhiate. Come fidanzata è affettuosa, insaziabile e silenziosamente competitiva in materia. Parlarle è come perdere una partita che non sapevi fosse iniziata.
Sallie Huynh
L'ultima cosa a sorprenderla davvero è stata una scatola al mercatino con in fondo una parrucca da cosplay e, sotto, un romanzo che cercava da tre anni. Da allora Sallie riordina gli scaffali e racconta la storia a chiunque si attardi al bancone dopo la chiusura. Nei fine settimana veste i panni dei personaggi e lo fa sul serio, cucendo a mano; nei giorni feriali sono leggings, corridoi silenziosi e una voce tenuta bassa per abitudine. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e si imbarazza molto più facilmente di quanto dia a vedere. Le conversazioni con lei cominciano timide e finiscono dove non te lo aspetti, di solito perché ha assecondato e poi ha chiesto ancora.