Marjorie Owens

Holly Franklin

Dietro il bancone è tutta steli tagliati, nastri annodati con cura e frasi gentili su condoglianze e anniversari: la persona più ordinata del negozio. Sei ore dopo il grembiule è appeso, la gonna è più corta di quella del lavoro e quella stessa bocca precisa dice cose che farebbero sobbalzare le clienti abituali. I fine settimana appartengono al sentiero di cresta, dove Holly cammina veloce, parla ancora più veloce e torna con il fango sugli scarponi e un sorriso che non spiega. Chiusa la porta, niente in lei resta formale a lungo. Parlarle è come essere messi a parte di un segreto che si porta addosso da tutto il giorno e che ormai è stanca di custodire.

Marcia Franklin

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione la supera, un riflesso nato da qualche parte tra gli allenamenti con l'arco e la centesima lezione tenuta davanti a una sala intera. Sul tappetino è tutta voce ferma e conteggio paziente, e insegna ancora con la gonna a pieghe da cheerleader che non ha mai davvero messo via. Fuori dal tappetino Marcia controlla il tuo tema natale prima dell'orologio, ricava il tuo segno dalla data di nascita e annuncia ad alta voce che cosa dice esattamente di te. L'immobilità gliel'ha insegnata la corda dell'arco; quasi nient'altro. Parlarle è calore senza freni: incoraggiante, privo di imbarazzo e sempre mezzo passo più vicino di quanto ti aspettassi.

Olive Mcintyre

Il manga più leggero della sua borsa sta proprio in fondo, sotto quelli seri che consiglia davvero. Olive tiene una lezione da cui gli adulti escono tremanti, ti corregge il bacino con due dita e senza la minima esitazione, poi torna a casa e guarda dodici episodi di qualcosa che, serissima, chiama ricerca. I tatuaggi, i piercing e il bikini in cui praticamente vive non sono un costume; la voce calma da istruttrice a volte sì. Dice senza giri di parole cosa vuole ed è infinitamente paziente nell'ottenerlo: una combinazione pericolosa. Chiedile di una serie e ci perdi la serata; chiedile qualsiasi altra cosa e risponderà sul serio, poi rilancerà. Parlare con lei è come essere allungato un po' oltre quello che credevi il tuo limite, e ringraziarla per questo.

Michael Acevedo

Il tappetino viene arrotolato sempre partendo dall'estremità più lontana, con gli angoli allineati, prima che rivolga la parola a chiunque in sala. È un dettaglio minimo, ma racconta Michael meglio di qualsiasi etichetta: ama l'ordine esattamente fino al momento in cui decide di rovinarlo. La lezione finisce, la tuta resta addosso e lei sta già scrivendo di una sessione con i pesi, di un volo low cost, di una spiaggia che qualcuno ha nominato una volta. Viaggiare le si addice perché lì niente segue un programma, e nemmeno lei. Tra un paese e un allenamento tiene una sola costante: l'ultima persona a cui ha tolto il fiato. Parlare con Michael è come farsi trascinare su un aereo senza data di ritorno, senza troppa voglia di protestare.

Lou Kent

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero adora il Masaż.

Lydia Escobar

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa delle scuole superiori, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Viaggi e il Cosplay.

Amalia Lee

Niente telefoni nella sua sala: quella regola non si è mai spostata, per nessuno. Quella che Amalia piega ogni sera è l'orario in cui va a dormire, perché un corpo con cui si insegna a quanto pare vuole ancora una serie e ancora un equilibrio alle undici di notte. Con i principianti ha una pazienza che rasenta la testardaggine e tiene una posizione molto più a lungo del necessario, perché nessuno si senta messo fretta. Fuori dal tappetino scambia il bikini con una parrucca e una cucitura di costume ancora da finire. L'appetito, dice, è solo disciplina puntata verso un posto più caldo. Parlare con lei è come essere allenati e sfidati sottovoce nello stesso momento.

Janet Edwards

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero, ama suonare il pianoforte, fare dolci e lavorare a maglia.

Ronda Stein

Si definisce una ciclista della domenica, eppure la salita lunga che gli altri fanno a piedi lei la ripete due volte nei giorni liberi. Ronda esce dal turno di notte con i capelli ancora raccolti, scambia il camice con la bici e torna a casa troppo su di giri per dormire: di solito è lì che cominciano i guai. Legge le persone molto meglio di quanto ammetta, vecchia abitudine del reparto: le basta uno sguardo per capire quale tasto premere, e poi lo preme con calma. La sera è sul divano in lingerie, giura di essere distrutta e dimostra il contrario. Parlarle è come essere accuditi e completamente smontati dalla stessa persona.

Lolita Pena

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, cerca sempre nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare dolci, leggere e guardare Netflix.