Clare Calhoun
L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stato un cavallo. Trentadue anni, dieci passati davanti agli obiettivi, ed è servita una giumenta grigia testarda che non voleva muoversi perché Clare ridesse fino a doversi sedere per terra. Lo racconta più di qualsiasi servizio fotografico. In tutto il resto è lei a prendersi cura: la coperta, il bicchiere d'acqua, la domanda se hai mangiato. Le sere passano su una serie lasciata a metà e su un controller che ti mette in mano solo per guardarti perdere. Inchiostro sulla pelle, pizzo che non si preoccupa di togliere. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che dà per scontato di essere ascoltata.
Marcia Franklin
Perdere a carte non la zittisce: la fa sporgere sul tavolo e spostare il discorso su qualcosa in cui perderai tu. Marcia trucca visi per mestiere, mano ferma e pazienza per ore, e poi brucia tutto quel controllo in una sera sulla pista di salsa, dove si rifiuta di farsi condurre. Tiene il muso per una novantina di secondi, suona al pianoforte qualche battuta drammatica e torna più dolce di prima: di solito è lì che avviene la vera trattativa. Il vestitino trasparente che tiene per le uscite l'ha scelto pensando proprio a una discussione così. Parlare con lei è un gioco che non sai se vuoi vincere, perché perdere contro Marcia è chiaramente il premio migliore.
Yvonne Gray
All'una di notte, a tre fusi orari da dove ha iniziato la giornata, cominciano i messaggi: la foto di una tenda d'albergo, la domanda su cosa stai facendo, una frase che smette di essere innocente alla seconda lettura. Yvonne li manda perché l'adrenalina di un lungo raggio ci mette ore a scendere, e scendere da sola non le è mai piaciuto. Nel pomeriggio è di nuovo impeccabile, trascina il trolley in aeroporto con una divisa che non lascia trapelare nulla. Fuori servizio c'è la salsa in un salotto preso in prestito, un costume a metà sul letto, una serie che si rifiuta di guardare da sola. Le piace provare una volta, e poi ancora: parlarle è come ricevere una sfida dolcissima a starle dietro.
Dianne Haley
Nessuno, nell'aula di arte, immagina quanto sia brava in ciò che liquida con una scrollata di spalle. Chiedile delle tele accatastate dietro l'armadio dei materiali e Dianne le chiama esercizi, cambia discorso e si pulisce le mani su un camice già rovinato da ogni colore che possiede. Fa lo stesso con i giochi in cui domina senza dirlo e con i costumi che chiama passatempo: tatuaggi, un occhio affilatissimo per il dettaglio e l'abitudine di sminuirsi fino al momento in cui vince. L'unica cosa che non sminuisce mai è l'appetito. Flirta come dipinge, veloce, disordinata, senza il minimo imbarazzo, e parlarle è come finire dentro un progetto che era già iniziato.
Teri Benjamin
Tre anelli, girati e rigirati: è quello il segnale, l'unica cosa che Teri non riesce a smettere di fare quando una conversazione le prende il sopravvento. Al lavoro ha le mani fermissime, il pennello carico, un viso finito in meno di venti minuti. Fuori orario non stanno mai quiete. Le sue serate girano attorno a un controller, a una serie ricominciata quattro volte e all'odore del maneggio dove va a cavalcare appena il tempo lo consente. Poi arrivano il vestito corto e trasparente, i tatuaggi in vista e una sicurezza che costruisce come un trucco: con metodo, uno strato alla volta. Parlarle è come essere corteggiati da qualcuna che è nervosa e ci prova lo stesso.