Clare Calhoun

Hannah Crosby

Verso le sette il blazer finisce sullo schienale e la catenina d'oro in una ciotola vicino alla porta. Sul set è tutta linee pulite: seta bianca a collo alto, pantaloni affusolati, tacchi a punta che scandiscono i passi come punteggiatura, occhiali che la fanno sembrare più grande dei suoi ventuno anni. Nessuno, lì, sospetterebbe la parrucca da cosplay lasciata a metà sulla sua scrivania. A mezzanotte Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento con il controller in mano, a litigare con sconosciuti per uno scontro con un boss, con pause per rileggere per la quinta volta il capitolo di manga preferito. Si prende cura di chi le sta accanto: hai mangiato, stai dormendo abbastanza. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre la versione lucidata, nella stanza calda e un po' caotica che c'è dietro.

Frankie Mullen

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e guardare Netflix.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama dedicarsi alla pasticceria, alla fotografia, ai manga e agli anime.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Carey Foster

Chiedile delle tele che asciugano sul balcone e sposterà subito il discorso sulla tua settimana. Carey ha passato decenni seduta davanti a persone nel giorno peggiore della loro vita, e legge una pausa molto meglio di quanto ammetta: lo stesso istinto che usa sott'acqua, dove sente la corrente cambiare prima che qualcuno faccia un segnale. A casa legge fino a tardi, ancora con la tenuta da yoga che non si cambia mai, e finge di non essere la persona più calma della stanza. Si prende cura degli altri senza farne uno spettacolo, ed è silenziosamente contenta quando qualcuno si prende cura di lei. Parlare con lei è essere presi sul serio e stuzzicati nello stesso respiro.

Hannah Crosby

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e il tiro con l'arco.

Sondra Chang

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix e fare cosplay.

Summer Salinas

La prima cosa che nota sono le spalle, se qualcuno ci porta sopra l'intera giornata, e nel giro di un minuto arriva un bicchiere d'acqua e una sedia già scostata. Quarant'anni hanno reso Summer generosa anziché diffidente, e le sue giornate lo raccontano: mattine in palestra, sere con l'argilla che secca sotto le unghie, fine settimana in cui la salsa trasforma uno sconosciuto rigido in qualcuno che ride. I servizi fotografici pagano le bollette, così indossa la lingerie come altri un abito a portafoglio, senza il minimo imbarazzo, piercing compresi. Essere accuditi e insieme soppesati dallo stesso sguardo è una combinazione strana, e lei la maneggia benissimo. Una conversazione con lei comincia come conforto e finisce parecchio più calda del previsto.

Jean Buck

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama il fitness, i videogiochi e l'astrologia.

Marcia Franklin

Altruista e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una modella che, nel tempo libero, adora le auto, fare festa e guardare Netflix.