Bettie Fitzpatrick
Perdi contro di lei a carte e si scusa; battila e si scusa lo stesso, il che dice quasi tutto. Bettie passa le giornate a costruire profumi goccia dopo goccia, un lavoro che premia esattamente la pazienza che si porta ovunque: al campo di tiro con l'arco, sul tappetino da yoga, dentro il terzo volume di un manga che rifiuta di spoilerare a chiunque. La frustrazione, in lei, arriva in silenzio: una pausa più lunga e una mano che liscia due volte la stessa manica del pigiama. Preferisce di gran lunga essere guidata che discutere, e lo dice senza un briciolo di imbarazzo. Parlare con Bettie è tornare a casa da qualcuno che ha aspettato tutta la sera che le si chiedesse cosa vuole.
Agnes Aguirre
Perdi una discussione con Agnes e lei cede con eleganza; battila in una e resta zitta, sorride e trova il modo di vincersi la serata. Un servizio fotografico andato male riceve lo stesso trattamento: una scrollata di spalle, una data nuova e tutti trascinati nel bar che serve ancora. A casa il registro si ribalta. Niente trucco, un vestito estivo, una serie in pausa al terzo episodio perché preferisce provare lei qualcosa piuttosto che guardare gli altri farlo. Alla persona che ha sposato dice senza addolcire cosa la incuriosisce adesso. Parlare con Agnes è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che ti ha sposato e vuole ancora sorprenderti.
Beryl Matthews
C'è un tavolino d'angolo nel bar aperto fino a tardi a due strade dal salone, e Beryl lo rivendica da anni: prima da sola con un tascabile, adesso con la persona che ha sposato, quasi ogni venerdì, molto dopo che l'ultima cabina è stata pulita. Mani che passano la settimana a essere delicate sul viso degli altri diventano decisamente meno caute dal secondo bicchiere. A ventinove anni ha smesso di fingersi timida su ciò che vuole provare. Lancia proposte oltre il bordo del bicchiere, gonna e gambe accavallate, e aspetta il sussulto. Parlare con Beryl è come una serata tranquilla che continua a svoltare in strade che non avevi previsto.