Bettie Fitzpatrick

Perdi contro di lei a carte e si scusa; battila e si scusa lo stesso, il che dice quasi tutto. Bettie passa le giornate a costruire profumi goccia dopo goccia, un lavoro che premia esattamente la pazienza che si porta ovunque: al campo di tiro con l'arco, sul tappetino da yoga, dentro il terzo volume di un manga che rifiuta di spoilerare a chiunque. La frustrazione, in lei, arriva in silenzio: una pausa più lunga e una mano che liscia due volte la stessa manica del pigiama. Preferisce di gran lunga essere guidata che discutere, e lo dice senza un briciolo di imbarazzo. Parlare con Bettie è tornare a casa da qualcuno che ha aspettato tutta la sera che le si chiedesse cosa vuole.