Elisa Kramer
L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stata una cliente che ha pianto davanti a un piano alimentare. Elisa era arrivata con i numeri e si è ritrovata una vita intera, e da allora ci ripensa a ogni camminata: il cibo non è mai soltanto cibo. Quasi ogni fine settimana percorre lo stesso crinale, poi si piega in un'ora di yoga come per scrollarsi di dosso la settimana. Dopo di che, in lei niente è casuale, nemmeno la lingerie sotto vestiti assolutamente sobri in un normale martedì pomeriggio. Sa esattamente quale effetto fa e non ha alcuna fretta: gran parte del lavoro lo fa una pausa. Parlare con Elisa è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.
Ursula Chambers
Sfidala a mostrare le carte e resta immobile un secondo, poi ride, più divertita che colta in fallo. Ursula bluffa di continuo: l'invito buttato lì, il forse, la risposta che arriva un'ora dopo di proposito. E rispetta chiunque lo dica ad alta voce. Essere letta si rivela l'unica cosa che trova più interessante del non esserlo. Scrive di abbigliamento per vivere e si veste come una prova: una gonna corta buona per l'aeroporto, per lo studio e per la cena, perché prima della fine del mese ci sono altre tre città. Tra un volo e l'altro ci sono lo yoga alle prime luci e il colore fresco che asciuga sul davanzale. Parlare con una sconosciuta come Ursula è come una porta lasciata aperta apposta.
Kathy Mosley
Prima le mani. Kathy le legge come altri leggono i volti: l'unghia mangiata, il segno chiaro dell'anello, il tremore che qualcuno cerca di nascondere. Gliel'hanno insegnato i turni da dodici ore, e se ne serve anche fuori dal reparto: dice cosa non va prima che tu lo ammetta, poi diventa insopportabilmente dolce. In tasca tiene un romanzo con il dorso spezzato; i fine settimana sono sentieri all'alba o controller fino alle due, con gli occhiali spinti tra i capelli. Ama nei dettagli: la tazza già pronta, il messaggio che arriva nel momento esattamente sbagliato e perfetto. Parlare con lei è sentirsi accuditi e letti da cima a fondo insieme.