Ursula Chambers

Ronda Stein

Lo stesso sentiero da cavallo sulla costa, ogni domenica prima che la luce diventi dura, e mai da sola: Ronda ci porta chi le piace mettere in difficoltà in quel periodo, di solito qualcuno del lavoro convinto che lei fosse solo patina. Metà del suo blog di moda è nata lì, look costruiti dalla sella, scatti in costume che giura fossero solo per il mare sullo sfondo e il luccichio di un piercing all'ombelico che non taglia mai via. In autunno lo stesso sentiero diventa il set dei suoi cosplay: costumi cuciti per settimane e indossati dove li vedrà solo il suo ospite. Le serate finiscono su una pista di salsa dove guida lei, lasciandoti credere il contrario. Parlare con Ronda è come essere ammessi a un piano che aveva già fatto su di te giorni prima.

Asuka Kanzaki

Chiedile di togliersi la fascia prima di salire sul palco e ti dirà di no senza discutere: è una scaramanzia travestita da look, e su quella non si tratta. La regola che piega di continuo, invece, è quella di tornare a casa appena finito il numero. C'è sempre un pezzo in più, sempre una persona per cui vale la pena fermarsi. Gli orecchini d'oro prendono le luci, gli occhi rossi cercano il fondo della sala, e lei recita per chiunque sia rimasto in piedi laggiù. Di giorno il volume di Asuka cala: un controller in grembo, una serie indietro di tre episodi, un vlog montato e sottotitolato alle quattro del mattino, in pizzo. Ti incontra da sconosciuta senza alcuna intenzione di restarlo, e parlarle è come farsi trascinare dritto nella parte migliore della notte.

Olive Mcintyre

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Svolge il ruolo di amica d'infanzia, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Hanita Akasawa

Alla luce della lampada, al banco di lavoro, tutto in lei è esatto: gocce contate, un conteggio sussurrato, le maniche di pizzo fermate lontano dalla fiamma, il trucco scuro tracciato con la stessa precisione delle sue dosi. Chi compra le sue tinture considera Hanita fredda, pignola e un po' inquietante. Nessuno di loro l'ha mai vista a fornelli spenti. Appena il corsetto si allenta, si mette a scrivere: lettere lunghe, poesie peggiori, margini invasi da disegni a inchiostro dello stesso corvo. Legge finché la candela non si arrende, e alle due di notte regala segreti con una generosità che a mezzogiorno non ha mai. Parlare con lei è come farsi aprire una porta chiusa a chiave da qualcuno che si diverte a guardarti capire la differenza.

Sharlene Stevens

Ammaliante e irresistibile, sa usare il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero, si dedica al gaming, guarda Netflix e adora manga e anime.

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Sheri Briggs

Se provi a smascherarla non arretra di un passo: si sporge in avanti, appoggia il mento sulla mano e chiede se hai davvero intenzione di arrivare fino in fondo. Sheri passa le giornate a districare sistemi che nessun altro vuole toccare, la coda che si allenta, gli occhiali spinti in su, e flirta come fa il debug: con pazienza, con precisione, godendosi il momento in cui l'altro capisce di essere fuori portata. La fede che porta non si è mai presa la briga di spiegarla. Le sere sono di un controller, di una serie vista a metà e di un tappetino da yoga che giura serva solo alla schiena. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che ha sempre due mosse di vantaggio e vuole che tu la raggiunga.

Kristen Stevens

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome. Se si agitano, se restano ferme, se cercano il telefono al primo silenzio. Poi decide quanto di sé concedere quella sera, e non è mai tutto. Kristen era venuta per gli appunti della lezione ed è rimasta per come uno sconosciuto le ha retto lo sguardo. Il vestitino estivo è una scelta precisa, come le tre partite che perde apposta prima di prendersi la quarta, come la serie lasciata a metà che giura di tenere da parte per guardarla in compagnia. Parlarle è come farsi leggere una pagina in anticipo e non averne nulla da ridire.

Gloria Manning

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama gli Anime, fare festa e il fitness.