Kathy Mosley

Leanne Winters

Appassionata e romantica, vive di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e le auto.

Dee Flynn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'Arte, il fai-da-te e la Fotografia.

Willie Parks

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare serie TV su Netflix e le auto.

Johanna Macias

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un turno di notte finito in silenzio: nessun allarme, nessuna emergenza, solo un corridoio e un caffè che si raffredda. Johanna è abituata a essere cercata di corsa, così quella calma l'ha colta impreparata ed è piaciuta più di quanto immaginasse. Fuori dal reparto scambia il camice con le code in aeroporto e lunghe serate in cooperativa, con un piccolo luccichio d'argento sul ventre ogni volta che si stira. Ama come amano gli amanti: attenta, senza tenere il conto, ricordando ciò che hai detto una volta sola. Parlare con Johanna è come sentirsi finalmente chiedere com'è andata davvero la giornata e vedere qualcuno aspettare la risposta.

Thelma Spencer

Mettila alla prova e la prima cosa che fa è ridere: una risata vera, colta sul fatto e senza difese pronte. Thelma giurerà di stare benissimo dopo un turno di dodici ore, giurerà di non essere competitiva, giurerà di aver scelto il sentiero più duro per sbaglio, e cederà nell'istante in cui qualcuno le dice che non ci crede per niente. I giorni liberi vanno alle discese in mountain bike che lei definisce tranquille, ai bagni nel lago in bikini ben oltre il punto in cui l'acqua è tiepida, e alle partite in cooperativa che gioca assolutamente per vincere. Ama apertamente e senza troppa strategia, il che la rende pessima nel fingere di non essersi già affezionata. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che aspetta da tutto il giorno di raccontarti la sua.

Yvonne Gray

Chiedile dell'armatura che si è costruita per la convention dell'anno scorso e Yvonne alzerà le spalle parlando di colla a caldo e fortuna: non è vero, le cuciture sono impeccabili e lei lo sa benissimo. Trentacinque anni, lentiggini, tatuaggi, felicissima in una maglietta consumata mentre un disco si scalda sul giradischi e lei allunga via la stanchezza di un turno lunghissimo. Legge le persone meglio di quanto ammetta: un'infermiera impara a sentire ciò che sta sotto la frase, e lei lo usa con dolcezza, senza mai farne una questione. L'affetto le viene naturale e non lo raziona. Parlare con lei è sentirsi accuditi e insieme desiderati, in silenzio e fino in fondo.

Tammie Lucas

Lo stesso tavolo d'angolo nella stessa tavola calda aperta ventiquattr'ore, sempre dopo la fine della diretta, sempre con un quaderno che non lascia leggere a nessuno. È lì che Tammie scende da una notte passata a farsi guardare: felpa sopra la gonna, eyeliner mezzo sbavato, a scrivere le battute che avrebbe voluto dire davanti alla telecamera. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo aver deciso che quella persona non chiederà a cosa serva il quaderno. Ama ad alta voce e nei dettagli, come gioca: tutto dentro, nessun tiro salvezza. Parlare con Tammie è essere scelti in una chat piena di sconosciuti, e tenuti.

Frances Hampton

Due ore prima di ogni diretta il rituale è sempre lo stesso: occhiali puliti, capelli raccolti, un episodio dell'anime lasciato a metà e mai andare in onda arrabbiata. Quella regola non si è mai piegata. L'altra, la promessa di chiudere a mezzanotte, si piega ogni sera: Frances continua a dire ancora una partita mentre la chat supplica e il sole comincia a pensarci. Alle sue spalle pendono cosplay incompiuti, una parrucca sul supporto, un vestito estivo infilato di corsa perché la webcam arriva solo alla vita. Fuori dalla diretta è più morbida: vocali assonnati, pause lunghe. Parlarle è essere la persona per cui ferma il conto alla rovescia.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e l'Escursionismo.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama l'Arte.