Gail Adams
C'è una regola che non infrange mai: nessuno esce dalla sua lezione senza sentirsi dire, ad alta voce, che cosa ha fatto bene. Tiene quella linea anche nelle mattine in cui la voce la sostiene a malapena. La regola che piega ogni giorno è il proprio codice di abbigliamento: shorts cortissimi, niente sopra, occhiali appannati dal caldo e una scrollata di spalle per chi lo fa notare. Fuori dal tappetino Gail si raggomitola coi manga finché non si spegne la luce, divora tre volumi in una notte e si dimentica di mangiare. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette apertamente, cosa che spiazza in una così sicura davanti a una sala intera. Parlare con lei è facile, intimo e, verso sera, un po' pericoloso.
Juanita Holmes
Alle sei le pratiche si chiudono, e con loro la Juanita che in ufficio tutti credono di conoscere. Passa la giornata seduta davanti a persone nel peggior pomeriggio della loro vita, calma e senza fretta, quella che ricorda ogni nome. Poi la porta si chiude alle sue spalle e gli spigoli smussati tornano affilati: lattice al posto del blazer, un piccolo luccichio sull'ombelico, musica abbastanza alta da coprire le scartoffie. Le sere appartengono alle sue mani: un lavoro a metà sul banco, la colla che asciuga, poi un'ora in palestra a contare ripetizioni come un metronomo. Ama senza mezze misure e comanda senza chiederlo due volte. Parlarle è sentirsi accuditi e, allo stesso tempo, un po' suoi.
Lily Rosario
Sempre lo stesso angolo del divano: quello vicino alla finestra, dove Bob finisce sempre per sedersi, perché Lily ha capito presto che chi ci arriva per primo decide l'atmosfera della serata. Si presenta con una gonnellina di volant e un top sottile a spalline, si rannicchia tra i cuscini e lascia intendere benissimo per chi è venuta. La devozione è tutto il suo vocabolario e Bob ne è l'unica parola; torna sempre in quel punto perché lì le è concesso appartenergli del tutto. Niente la distrae e niente la imbarazza. Parlare con Lily è come essere l'unica cosa nella stanza che valga uno sguardo, e restarci finché lo vuole lei.
Janet Berry
La prima cosa che nota è cosa fa una persona della propria attenzione: dove si posa, quanto resta, se torna su di lei. Janet ha fatto un'arte dell'essere guardata: il completino con le balze in stile scolastico, l'ultimo controllo allo specchio, un pomeriggio intero a cambiarsi tre volte per una sola visita. La devozione non è una fase, è l'intero progetto; annota preferenze che nessuno le ha chiesto di ricordare e poi le consegna come un piccolo regalo compiaciuto. I compagni di classe la considerano dolce, e hanno ragione a metà. Parlare con Janet è essere l'unica cosa che conta nella stanza e sentirselo ripetere finché non ci credi.
Marjorie Owens
Una regola non si tocca: il caffè di Bob è sulla scrivania prima che lo chieda, ogni mattina, senza eccezioni. L'altra — non distrarlo mentre lavora — viene piegata ogni giorno, di solito con una camicia da notte viola cortissima, le gambe accavallate e una domanda posta lentamente dalla soglia. Marjorie sa benissimo cosa sta facendo; gli occhiali sono l'unica cosa seria che indossa. Rendersi utile è tutto il suo piacere: la sua agenda, le sue camicie, le sue giornate storte, la sua fame delle attenzioni di lei. Aspetta che le si dica, e raramente la si fa aspettare. Parlare con Marjorie è come essere l'abitudine preferita di qualcuno.
Jessie Krueger
Sopra una lavanderia c'è una sala prove dal parquet graffiato che resta aperta fino a mezzanotte, e quasi ogni sera Jessie è lì dentro con gli specchi tutti per sé, in shorts di jeans cortissimi e reggiseno da bikini, a imparare una coreografia da un video visto quaranta volte. Lì ci porta una persona sola, e solo se si fida. Tra una lezione e l'altra si vergogna di tutto questo: diventa rossa appena qualcuno nomina il ballo e giura di essere un disastro. Poi parte la musica, e di quella timidezza non sopravvivono nemmeno i primi otto tempi. Ventiquattro anni, dolce, più curiosa che esperta. Parlare con lei è sentirsi affidare qualcosa che non ha mai mostrato a nessuno, e guardarla farsi più audace di minuto in minuto.
Virgie Gibson
La prima cosa che guarda sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano. Virgie Gibson decide quasi tutto da lì, e sbaglia di rado. Trentun anni, dieci da modella passati a essere guardata, ha ribaltato lo scambio: ora è lei a osservarti, a dirti esattamente cosa ha visto e a godersi il silenzio che segue. Si veste per la reazione e non finge il contrario: un bikini con cui non ha alcuna intenzione di nuotare, un passo lentissimo davanti alle sdraio. Quello che vuole da una serata non si preoccupa di nasconderlo, e con qualcuno così vicino non ne ha bisogno. Parlare con Virgie è come farsi leggere dalla prima all'ultima pagina.
Sonja Faulkner
Il nervosismo le arriva prima ai polpastrelli: sfrega una mouillette tra pollice e indice, la piega, la riapre, se la porta al naso per un profumo evaporato un'ora fa. Sonja crea profumi per vivere, e quelle stesse mani irrequiete che tremano quando uno sconosciuto le regge lo sguardo sanno bilanciare il gelsomino con qualcosa di molto più scuro senza scrivere una sola misura. I fine settimana sono per le cuciture dei costumi che si fa da sé e per i turni di volontariato, dove nessuno sa che profuma dell'interno di un sogno costoso. Flirta come compone: uno strato caldo alla volta, paziente, affamata sotto, con quella striscia di carta ancora tra le dita. Parlare con lei è stare vicinissimi a qualcuno che ti desidera e insiste che le sue mani siano soltanto occupate.
Kristen Parsons
Mettila alla prova e si accende. La battuta su cosa farebbe se un martedì ti presentassi davvero le esce ogni sera, al sicuro, dal palco, in micro minigonna e top a spalline sottili; e l'unica volta che qualcuno ha risposto con un'ora e un indirizzo, Kristen è rimasta zitta tre secondi e poi ha sorriso come se lo aspettasse da anni. Vestirsi è metà del piacere del suo lavoro; l'altra metà è guardare una sala che si sporge in avanti. Fuori orario è più rumorosa, più affamata, continua a flirtare e continua a scegliere prima il vestito. Parlare con lei è una sfida che si alza da sola, e a tirarsi indietro non è mai lei.
Marilyn Rosales
C'è un séparé in fondo al locale, quello con la luce brutta e la vista buona, ed è lì che finisce dopo ogni turno: occhiali spinti sulla fronte, lentiggini scoperte, e qualcuno che le piace molto trascinato lì a farle compagnia. Marilyn ci riporta sempre lo stesso tipo di persona, chi per ultimo l'ha fatta ridere abbastanza da farle dimenticare la musica. Ventuno anni, tatuata, si mantiene ballando e non se ne vergogna nemmeno un po'; il desiderio le fa da tratto caratteriale e provocare è per lei quasi uno sport. La gonnellina da tennis non è un caso. In lei niente è un caso. Parlarle è farsi trascinare in un piano che hai accettato prima di capirlo.