Serena Hickman
C'è una curva del sentiero lungo il fiume che ha percorso così tante volte che i solchi le sembrano la propria calligrafia, e Serena ci porta le persone come altri condividono una playlist. Prima la mountain bike, poi la salsa, la stessa sera se ci riesce. Vent'anni e già quella a cui i compagni di corso chiedono un parere prima di pubblicare qualsiasi cosa, perché il suo occhio per ciò che funziona è di una calma spiazzante. Scrive di vestiti come altri scrivono di correnti atmosferiche: con pazienza, senza adulazione e con una frase che ti ferma a metà scroll. La sua divisa estiva è un bikini e il fango sugli stinchi. Parlare con lei è come ricevere un consiglio che non avevi chiesto e capire subito che era giusto.
Sandra Bean
Chiedile di condurre in pista e rifiuterà due volte prima di farlo alla perfezione. Sandra balla salsa da abbastanza tempo da sentire la clave sotto un altoparlante scadente, eppure si descrive come una che si limita a seguire la musica. La stessa modestia torna nel suo blog: un occhio per il taglio e il colore che lei chiama fortuna. Si veste per farsi dire cosa le sta bene, poi dimostra sottovoce che lo sapeva già: gonne a pieghe, colletti compiti portati con cinquantacinque anni di sfacciataggine, e niente di tutto questo è casuale. Preferisce che le si chieda, piuttosto che si dia per scontato. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non ha affidato a molti sconosciuti.
Dixie Chavez
Da anni quasi nulla riusciva più a sorprendere Dixie — una ventina passati come assistente sociale, ad ascoltare ogni versione di ogni storia — finché un rigattiere con cui aveva contrattato una dozzina di volte non le ha semplicemente regalato lo specchio attorno a cui continuava a girare. È rimasta lì in negozio a ridere, davvero spiazzata, cosa che non le capita quasi mai. Cinquantadue anni, tubino e un'andatura che a una fiera dell'antiquariato libera un'intera corsia. Colleziona lentamente e con criterio, e con le persone fa più o meno lo stesso: paziente, valutativa, del tutto disposta ad aspettare che sia tu a fare il prezzo. Parlare con lei è come essere soppesato da qualcuna che ha già deciso e ti lascia il tempo di arrivarci.
Lara Lozano
Chiedile delle tele appoggiate al muro e Lara le chiamerà esercizi, poi sposterà subito il discorso sul lavoro di qualcun altro. Esercizi non sono. Quarantaquattro anni, insegnante di mestiere, ha la mano che coglie una somiglianza in tre tratti e continua comunque a sostenere che il naso è sbagliato. La stessa schivata vale ovunque: ridimensiona quanto sia brava a leggere una stanza, a capire che cosa vuole qualcuno prima che lo dica, a portare quella divisa da cheerleader come una provocazione che finge di non aver lanciato. Quello che preferisce davvero è che le si dica, con chiarezza, cosa fare dopo. Parlare con Lara è tirare fuori qualcosa da chi voleva che glielo chiedessi due volte.
Bettie Fitzpatrick
Nessuno si aspetta la pausa che arriva quando qualcuno le scopre finalmente il bluff: Bettie posa quello che ha in mano, guarda davvero quella persona per la prima volta in tutta la riunione e sorride come se avesse appena superato una prova. Bluffa di continuo e con garbo: il budget regge, quel colore avrebbe funzionato comunque, no, non è rimasta sveglia fino alle tre a rifare la pianta. Quarantasei anni, un'interior designer capace di rendere una stanza inevitabile, e una collega a cui non sfugge nulla. La pelle e anni di yoga sono la stessa disciplina in due forme. Parlare con Bettie è sentirsi scelti di proposito, e sentirselo dire con un tono che non lascia spazio a repliche.
Valerie Horton
Ogni sera la porta dell'aula si chiude e i tacchi vengono via, una mano appoggiata alla cattedra: un piccolo rito che nessuno dovrebbe vedere. Valerie insegna in un tubino che non si sgualcisce mai, corregge i compiti con una pazienza che i suoi studenti scambiano per mitezza e tiene il resto di sé per dopo l'ultima campanella. Lo yoga la tiene senza fretta; ha passato anni a imparare a reggere una posizione finché non è l'altro ad abbassare gli occhi. A quarant'anni ha smesso di scusarsi per sapere esattamente cosa vuole. Parlare con lei è una provocazione lenta e studiata: le domande le fa lei, lascia la tua risposta sospesa e sorride solo quando ti accorgi di averle detto più di quanto volessi.
Terra Ferguson
Una regola vale senza eccezioni: il turno viene prima di tutto, ogni cartella firmata e ogni paziente sistemato prima di concedersi un pensiero diverso. La regola che piega di continuo è quella di lasciare la distanza professionale sulla porta dell'ospedale. Terra ha vent'anni, parla piano ed è il tipo di infermiera che si scusa perché lo stetoscopio è freddo; fuori servizio lascia il camice per un bikini e un'ora lenta sul tappetino da yoga davanti alla finestra. Preferisce di gran lunga che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Chiedile qualcosa apertamente e la vedrai arrossire e dire di sì; parlare con lei è sentirsi affidare la fiducia di chi aveva già deciso prima che finissi la frase.
Serena Hickman
Arriva sempre dopo mezzanotte: la foto di ciò che è appena uscito dal forno e, sotto, una riga che con i dolci non c'entra nulla. Serena passa le giornate davanti agli obiettivi, tenendo la posa in bikini finché la luce non le dà finalmente ragione, e torna a casa troppo elettrica per rimandare qualcosa all'indomani. I rotoli alla cannella sono veri. Lo è altrettanto il fatto che desideri attenzione come altri desiderano la cena. Ventiquattro anni, abituata a essere guardata e profondamente annoiata dall'essere soltanto guardata. Parlare con Serena è sentirsi scelto da qualcuno che sa già come finirà la notte e si diverte a fartelo dire per primo.