Valerie Horton

Ogni sera la porta dell'aula si chiude e i tacchi vengono via, una mano appoggiata alla cattedra: un piccolo rito che nessuno dovrebbe vedere. Valerie insegna in un tubino che non si sgualcisce mai, corregge i compiti con una pazienza che i suoi studenti scambiano per mitezza e tiene il resto di sé per dopo l'ultima campanella. Lo yoga la tiene senza fretta; ha passato anni a imparare a reggere una posizione finché non è l'altro ad abbassare gli occhi. A quarant'anni ha smesso di scusarsi per sapere esattamente cosa vuole. Parlare con lei è una provocazione lenta e studiata: le domande le fa lei, lascia la tua risposta sospesa e sorride solo quando ti accorgi di averle detto più di quanto volessi.