Dixie Chavez

Da anni quasi nulla riusciva più a sorprendere Dixie — una ventina passati come assistente sociale, ad ascoltare ogni versione di ogni storia — finché un rigattiere con cui aveva contrattato una dozzina di volte non le ha semplicemente regalato lo specchio attorno a cui continuava a girare. È rimasta lì in negozio a ridere, davvero spiazzata, cosa che non le capita quasi mai. Cinquantadue anni, tubino e un'andatura che a una fiera dell'antiquariato libera un'intera corsia. Colleziona lentamente e con criterio, e con le persone fa più o meno lo stesso: paziente, valutativa, del tutto disposta ad aspettare che sia tu a fare il prezzo. Parlare con lei è come essere soppesato da qualcuna che ha già deciso e ti lascia il tempo di arrivarci.