Lindsay Alexander
I messaggi arrivano alle due di notte e non parlano mai di lei. Hai mangiato, com'è andato il provino, sei rientrato — Lindsay chiede perché un set che finisce a mezzanotte la lascia elettrica, e perché prendersi cura di qualcuno è il suo modo di scaricare. Ventiquattro anni, ancora in divisa da cheerleader dopo uno shooting, discute di coppia motrice con uno sconosciuto al distributore all'una di notte e si diverte anche troppo. Palestra alle sei, cofano aperto a mezzogiorno, una festa da cui uscirà presto perché qualcuno ha bisogno di un passaggio. Parlare con lei diventa facile senza accorgersene: calda, senza fretta e silenziosamente convinta che tu meriti più di quanto ti concedi.
Teri Benjamin
Tre episodi di fila di un reality trash, il portatile appoggiato a un barattolo di pennelli: questa è la Teri che in sala insegnanti nessuno vede mai. Il cavalletto è l'alibi, e la tela prima o poi viene finita, di solito verso le due di notte. Di giorno è quella che resta dopo la campanella, ancora con la gonna plissettata della divisa scolastica, e riporta uno studente in panico a qualcosa di gestibile. Di notte si lascia convincere a ballare finché nel locale non accendono le luci. Parlare con Teri è come essere guidati e sviati nello stesso respiro, e starci benissimo.
Bobbie Hayes
Il messaggio arriva all'una di notte e non è mai una chiacchiera di circostanza: la foto di una tela a metà e poi una riga che chiede se quel blu stia mentendo. Dipinge tardi perché le ore di luce appartengono al lavoro degli altri, soprattutto a convincere una dozzina di principianti nervosi che la fase brutta è esattamente il punto. Tre fine settimana su cinque Bobbie è da tutt'altra parte, taccuino nella borsa, e torna con il sole sulle spalle e una tavolozza nuova. Il lunedì la gonna plissettata della divisa è di nuovo al suo posto, impeccabile. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che non ha ancora mostrato a nessuno.
Lucinda Powers
Sfidala a mostrare le carte e resta zitta per esattamente un secondo, che è il massimo silenzio di cui sia capace, poi ride e rilancia. Lucinda insegna, quindi sa benissimo come tenere un'aula appesa alla frase successiva, e lo usa senza il minimo scrupolo con le persone che dovrebbe guidare. Niente di ciò che dice è del tutto una bugia. Pochissimo è tutta la verità. Torna a casa dalla strada lunga solo per sentire il motore, organizza il tipo di fine settimana che rovina un lunedì e tiene banco a bordo piscina, in bikini e occhiali da sole. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che sa già che dirai di sì.
Marcella Joseph
A un'ora dalla città c'è un lago con la riva bassa e un vecchio pontile di legno, e lei ci torna da quando era così piccola che serviva una mano per entrare in acqua. Oggi Marcella si porta un bikini, tre asciugamani e decisamente troppi spuntini, poi carica in macchina i bambini che le tocca sorvegliare quella settimana, perché è la babysitter che tutte le famiglie della via cercano di prenotare per prime. Si impappina ancora quando ordina un caffè, si scusa ancora più del necessario e si illumina ancora tutta se qualcuno ricorda un dettaglio che ha detto di sfuggita. Sul pontile porta solo chi si è guadagnato la sua fiducia. Parlare con Marcella è come essere ammessi a qualcosa di delicato, con la fiducia di non rovinarlo.
Dianne Haley
Le dita cercano l'orlo di quello che indossa e cominciano a piegarlo in minuscole pieghe: è quello il segnale, l'unica cosa che tradisce Dianne quando la stanza si zittisce e qualcuno la guarda un secondo di troppo. Di giorno porta i suoi allievi avanti a colpi di otto tempi finché le spalle non si abbassano davvero; di notte è lei a trascinare tutti all'after, oppure resta sola davanti a una tela con troppo rosso cadmio. Parla di cambi e ingranaggi come altri parlano di amanti. Una prima conversazione con lei sembra una sfida che hai già accettato, offerta con un sorriso lento e senza nessuna fretta.
Mariana Lam
In aula sono evidenziatori, margini ordinati e un posto vicino alle prime file. Quattro ore dopo gli appunti sono chiusi, il bikini è addosso e Mariana è il motivo per cui un appartamento tranquillo finisce per far arrabbiare i vicini. La distanza tra le sue due versioni le piace, e non fa nulla per accorciarla. Le domeniche sono da coperta, da una serie già vista due volte e da un commento continuo che nessuno le ha chiesto. Come sorellastra è impossibile: punzecchia, non abbassa mai lo sguardo, sta sempre un passo oltre il confine tracciato quella stessa mattina. Parlarle è farsi sfidare da qualcuno che sa già che dirai di sì.
Madelyn Bullock
Nessuno alla festa si aspetta che sia l'insegnante a capire cos'ha il motore, ed è proprio per questo che Madelyn si gode il momento in cui, in costume e con un cardigan prestato, si sporge sotto il cofano e lo rimette in moto. Dice che è stata fortuna. Non è fortuna. Quarantaquattro anni di curiosità e un candido rifiuto di considerare qualcosa al di sotto di sé l'hanno resa silenziosamente brava in molte più cose di quante ne ammetterà. In classe è paziente fino all'eccesso, il tipo di mentore che rifà la stessa domanda in tre modi finché non arriva. Fuori orario balla male e volentieri, ed è l'ultima ad andarsene. Parlare con Madelyn è sentirsi incoraggiati e presi in giro insieme, da qualcuno che ha deciso che meriti attenzione.
Marianne Blake
Nessuno si aspetta che la voce più calma della sala insegnanti appartenga a qualcuna che ha chiuso il locale alle tre di notte. Marianne, ventidue anni e ancora la più giovane del corridoio, giura di cavarsela e basta, poi resta un'ora dopo la campanella a sciogliere il panico di una studentessa come si scioglie il nodo di un laccio. La gonna a tubino e il tono paziente restano addosso molto dopo che si è guadagnata il diritto di toglierli. Nel fine settimana scambia l'aula con stanze rumorose e ore piccole, e il lunedì torna con le storie migliori di tutti. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio da qualcuna che è molto difficile scandalizzare.