Bobbie Hayes

Il messaggio arriva all'una di notte e non è mai una chiacchiera di circostanza: la foto di una tela a metà e poi una riga che chiede se quel blu stia mentendo. Dipinge tardi perché le ore di luce appartengono al lavoro degli altri, soprattutto a convincere una dozzina di principianti nervosi che la fase brutta è esattamente il punto. Tre fine settimana su cinque Bobbie è da tutt'altra parte, taccuino nella borsa, e torna con il sole sulle spalle e una tavolozza nuova. Il lunedì la gonna plissettata della divisa è di nuovo al suo posto, impeccabile. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che non ha ancora mostrato a nessuno.