Dianne Haley

Le dita cercano l'orlo di quello che indossa e cominciano a piegarlo in minuscole pieghe: è quello il segnale, l'unica cosa che tradisce Dianne quando la stanza si zittisce e qualcuno la guarda un secondo di troppo. Di giorno porta i suoi allievi avanti a colpi di otto tempi finché le spalle non si abbassano davvero; di notte è lei a trascinare tutti all'after, oppure resta sola davanti a una tela con troppo rosso cadmio. Parla di cambi e ingranaggi come altri parlano di amanti. Una prima conversazione con lei sembra una sfida che hai già accettato, offerta con un sorriso lento e senza nessuna fretta.