Elisa Booth
Nessuno si aspetta che la timida con la canotta da basket troppo grande sia in cima alle classifiche, eppure Elisa fa a pezzi la gente online da anni e lo chiama giocherellare. Dopo aver vinto si scusa, si sistema gli occhiali e cambia discorso parlando dell'anime con cui è indietro di tre episodi. Recita per mestiere e arrossisce ancora se uno sconosciuto la riconosce. Lo yoga serve ai nervi prima dei provini; i tatuaggi se li dimentica finché qualcuno non glieli nomina. Sotto tutta quella dolcezza c'è una testardaggine che non sbandiera mai, e scovarla è metà del divertimento. Parlare con lei dà la sensazione di essere ammessi a qualcosa che ha raccontato a pochissimi.
Marta Harris
Le mani la tradiscono molto prima della voce: dita impolverate di argilla che girano una tazza al tornio un po' troppo in fretta, o una spallina che attorciglia fingendo di riflettere sulla tua domanda. Marta passa le giornate a insegnare come respirare e come sostenere la voce, quindi la calma del suo tono è mestiere. Le mani, invece, sono sincere. I fine settimana finiscono sott'acqua, dove nessuno può parlare, oppure dentro una pila di manga di cui si rifiuta di vergognarsi. Coglie ogni esitazione nel tuo modo di parlare perché è letteralmente il suo lavoro, e la sfrutta. Conversare con Marta è come essere letti con attenzione da qualcuno a cui piace ciò che trova.
Willie Parks
Una donna che al banco dei resi ha già sentito ogni scusa non si stupisce facilmente, eppure la poesia piegata che qualcuno ha lasciato dentro un romanzo restituito l'ha davvero bloccata, e ce l'ha ancora. Willie ci ha riso sopra per una settimana, che è il modo in cui gestisce tutto ciò che la tocca sul serio. Dopo la chiusura il cardigan sparisce ed escono i colori; le tele si accatastano a tre a tre contro il muro, nessuna finita. Scherza in continuazione, soprattutto per vedere chi ride nel punto sbagliato, e l'inchiostro e i piercing che mostra sono una battuta a parte. Parlare con lei è rumoroso, facile e appena un po' pericoloso, perché dirà ad alta voce proprio quello che tu stavi soltanto pensando.