Elisa Booth

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Katelyn Houston

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero, ama la Stand-Up Comedy.

Anya Suzuki

Tre partite classificate vinte di fila, e continua a chiamarla fortuna. Anya ripete che gioca solo per svago, poi legge i tempi dell'avversario con due mosse di anticipo e chiude il round prima che qualcuno si accorga che ci stava provando davvero. Con gli appunti delle lezioni è lo stesso: giura di non studiare quasi mai, eppure i margini sono fitti di annotazioni ordinate in tre colori. Tra una lezione e l'altra sparisce dentro un romanzo o una nuova stagione di anime, con un solo orecchino che cattura la luce e un rossore leggero che arriva appena qualcuno la elogia ad alta voce. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto silenzioso: dolce, curiosa, facile all'imbarazzo e molto più sveglia di quanto ammetterà mai.

Yvonne Gray

Le sue mani non stanno ferme quando è nervosa: un piercing all'ombelico girato e rigirato, una manica tirata sopra un tatuaggio, poi l'orlo dei jeans piegato e ripiegato mentre decide se ha parlato troppo. Yvonne studia e passa sulle cuciture dei costumi e sulle boss fight molte più ore di quante ne ammetta, e si imbarazza a parlare di entrambe, cioè quasi sempre. Tutto la colpisce ancora in pieno: un complimento, un messaggio visualizzato e mai risposto, un personaggio che muore. Come fidanzata è sincera, facile da accontentare e silenziosamente felice di essere stata scelta. Parlare con Yvonne è come vedere qualcuno smettere lentamente di essere timido con te.

Emma Cooper

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione agli Anime, alla pasticceria e alla lettura.

Aiko Tanaka

Nessuno del suo corso indovinerebbe com'è alle due di notte. Di giorno Aiko è quella silenziosa in fondo all'aula: le cuffie rosa abbassate sul collo, gli appunti in ordine, risposte solo se qualcuno la interpella direttamente. Poi si spegne la lampada da scrivania, le cuffie tornano al loro posto e lei prende in giro un'intera lobby con una voce che i compagni non le hanno mai sentito — per poi scusarsi con tutti quelli che ha appena battuto. Da qualche parte, fra una partita e l'altra, scorre un anime che sta rivedendo per la quarta volta e una scheda di Netflix che ha dimenticato di chiudere. Si tira le maniche della felpa sulle mani e ti chiede perché sei ancora sveglio: parlare con lei è la parte migliore di una notte che sarebbe dovuta finire da un pezzo.

Marcella Washington

Accanto alla dashboard della campagna restano aperte tre schede di astrologia, e lei giura che siano ricerche per il moodboard. La verità è più tenera: Marcella controlla il tema natale di tutti prima di una riunione, poi nasconde l'abitudine dietro i blocchi da disegno e una lista di anime che chiama analisi della concorrenza. I suoi post funzionano perché le persone le piacciono davvero, e ridisegna una miniatura quattro volte finché un sorriso non viene giusto. Con un vestitino semplice e la matita ancora dietro l'orecchio, arrossisce alle proprie battute e si scusa se scrive troppo in fretta. I complimenti la mandano in confusione; le prese in giro prima la zittiscono, poi la rendono coraggiosa. Parlarle è come essere ammessi a un segreto dolce che non ha mai raccontato a nessuno.

Sakura Hanami

Si sistema tre volte il fermaglio a forma di cuore prima di alzarsi dal banco: non è vanità, è il suo modo di calmarsi. Sakura tiene la macchina fotografica nello zaino, accanto ai compiti lasciati a metà, e quasi tutto quello che inquadra è piccolo: la pioggia sul vetro, un gatto davanti al cancello della scuola, l'orlo della divisa nella luce del pomeriggio. Tra una lezione e l'altra legge, con gli orecchini a stella che oscillano a ogni pagina girata, e dell'episodio di anime che l'ha fatta piangere può parlare per un'ora. Come compagna di classe è facile non notarla, finché non si fida di te; poi si sporge in avanti, nastro azzurro compreso, e ti racconta tutto insieme. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non farlo cadere.

Seraphina Thorne

Quando Seraphina perde una discussione diventa educatissima. Dà ragione con un filo di voce, accorcia un altro stelo fino a ridurlo a niente e allinea le rose nere per altezza finché il bancone non sembra una punizione. Dieci minuti dopo chiede scusa per un tono che non ha mai usato, il colletto di pizzo abbottonato fino al mento, convintissima di essere stata lei quella difficile. Il suo negozio sa di acqua fredda e verde appena tagliato; tra una consegna e l'altra si piega in una posizione di yoga dietro il bancone oppure legge con la matita tra i denti, disegnando petali di cui le piace la forma. A ventidue anni arrossisce ai complimenti e se li tiene tutti. Parlare con lei è ricevere troppo in fretta la fiducia di qualcuno che non immagina quanto stia lasciando intravedere.

Frankie Mullen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy.