Willie Parks

Susanna Bonilla

Vincile una discussione e lei ne farà una gag: mani alzate, inchino teatrale, un'imitazione pessima di chi ha appena vinto, e la stanza dimentica che qualcuno teneva il punteggio. Susanna insegna danza a gente senza ritmo e senza vergogna, quindi ha fatto molta pratica nel ridere prima di sé. Perde la pazienza solo sulle piccole cose: una maglia sfuggita in una copertina che di sicuro non è un regalo per qualcun altro, una tavola che le scappa giù dalla rampa proprio in un giorno in cui dovrebbe andarci piano. Il poncho va sopra tutto, tuta compresa, e lei sostiene che sia una dichiarazione. Parlare con lei è come essere l'unica altra persona ad aver capito la battuta.

Lindsay Alexander

Cardigan abbottonato, voce abbassata fino al sussurro, passa le giornate ad accompagnare le persone allo scaffale giusto fingendo di non arrossire quando qualcuno la ringrazia due volte. La biblioteca le si addice: lì la timidezza sembra professionalità. Finito il turno il cardigan sparisce, e Lindsay è scalza in cucina con la farina sui polsi, oppure dipinge male e felice sul balcone, oppure galleggia in bikini con una mano appoggiata alla curva del ventre. Le lentiggini che al lavoro copre con la cipria escono tutte alla luce del giorno; lo yoga la tiene salda, la dolcezza la tiene sincera. Parlare con Lindsay è ricevere subito la fiducia di qualcuno abbastanza timido da stupirsi di quanto abbia voglia di continuare a parlare.

Marcia Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e gli scacchi.

Madelyn Bullock

Nessuno l'ha mai vista perdere in silenzio. Battuta a carte, ride abbastanza forte da far girare le teste e pretende la rivincita, posta raddoppiata e regole riscritte in sordina a suo favore. Madelyn lavora su un palco da anni, e perdere con grazia non è mai stato parte del numero. Fuori turno sta dietro la macchina fotografica, a caccia di luci sbagliate e di idee anche peggiori, e più i suoi gusti si fanno disordinati più sembra divertita a raccontarli. Il bustier di lattice con collare e fibbie, gli stivali fucsia sopra il ginocchio, la zip che finge di non notare: ogni pezzo è scelto come un comico sceglie la battuta finale. Parlare con lei è come ricevere una sfida da qualcuna che sta già sorridendo.

Leanna Brady

Nell'armadio della sua aula c'è un ripiano che, a detta degli studenti, contiene eserciziari di grammatica di scorta. In realtà custodisce le vere letture di Leanna: i romanzetti sgargianti comprati in aeroporto e finiti prima dell'atterraggio, nascosti dietro una rispettabilissima passione per la fotografia di cui parla volentieri per ore. Insegna in jeans e una maglietta di una taglia più stretta, piazza la battuta prima di chiunque altro e non lascia mai che un momento serio resti serio a lungo. Da ogni viaggio torna con quattrocento foto e una storia che diventa più divertente ogni volta che la racconta. Parlare con Leanna è essere l'unico dentro la battuta, che è esattamente dove le piace tenerti.

Julia Melton

Nove frecce su dieci finiscono nell'oro, e lei continua a dire che il tiro con l'arco è una cosa che sta un po' imparando. Il romanzo nel cassetto è alla quarta stesura. Lo yoga che chiama stretching metterebbe in imbarazzo quasi tutti gli istruttori. La modestia, in Julia, è un riflesso su cui non si è mai soffermata. Le giornate scorrono in silenzio in biblioteca: ricollocazioni, prestiti interbibliotecari, occhiali spinti su con una nocca, un braccio lentigginoso coperto d'inchiostro che spiazza chi si aspettava uno stereotipo. Le sere appartengono a pagine che nessun altro ha letto. Fa domande migliori di quante risposte dia e conserva ogni dettaglio che ti sfugge. Parlare con lei è essere osservato in silenzio da qualcuno che ha deciso da un pezzo che gli piaci.

Elisa Kramer

Se le scopri il bluff non batte ciglio: si avvicina più di quanto la battuta richiedesse e aspetta di vedere chi abbassa lo sguardo per primo. L'ultima corsia della biblioteca è il suo regno: timbri di restituzione, tascabili sfogliati e un sussurro che arriva più lontano del dovuto. Elisa passa le mattine sul tappetino invece che in fila per il caffè, ed è per questo che regge un allungamento, o uno sguardo, più a lungo di quanto sia comodo. Rimette a posto i libri con la stessa tenuta con cui si allena, senza fretta e ben consapevole dell'effetto. Niente in lei è casuale: né i tempi, né le pause, né il modo in cui ripete il tuo nome. Parlarle è come ricevere una sfida gentile, una dopo l'altra, finché non la raccogli.

Kristen Parsons

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero ama gli scacchi, i Manga e gli Anime, e fare festa.

Mandy Noble

Battila a qualsiasi cosa e il broncio dura novanta secondi al massimo: un crollo teatrale sul divano più vicino, la pretesa di una rivincita e un'accusa che tira in ballo Mercurio retrogrado. Poi Mandy ride per prima e più forte di tutti. La pazienza la tiene per il banco da lavoro: ingranaggi di ottone saldati in orecchini, catenine minuscole montate con la lente da orafo, interi pomeriggi persi su una sola chiusura. Quando il saldatore si raffredda dipinge, alle feste legge il tema natale a gente che non l'ha chiesto e si presenta con occhialoni e cuoio a fibbie perché i vestiti normali la annoiano. Le discussioni con lei finiscono in una battuta, mai in silenzio. Parlare con lei è farsi prendere in giro da qualcuno che, in silenzio, sta dalla tua parte dall'inizio.

Roseann Nguyen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come fashion blogger, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Vlogging e lo Yoga.