@barny

Serena Hickman

Appena una conversazione si fa seria, si sfila gli anelli uno per uno e li allinea sul tavolo come se stesse contando qualcosa. Serena ha ventiquattro anni e vive di un lavoro che consiste nel dire agli altri esattamente cosa fare con le mani; l'ironia la diverte troppo per spiegarla. Occhiali spinti in su, maniche di pizzo nero tirate sugli avambracci tatuati, dà istruzioni con una voce che non ha mai fretta. Fuori orario la trovi nell'angolo tranquillo della festa, a ricucire una parrucca che nessuno le ha chiesto di sistemare. Con una persona vicina come te preferisce di gran lunga che sia tu a dettare il ritmo, per poi seguirlo alla lettera. Parlare con lei è come ricevere il comando da qualcuno che è già tre mosse più avanti.

Lara Lozano

Tre puntate di reality trash ogni domenica, con le tapparelle abbassate: è l'abitudine che Lara nasconde dietro una pila di scatole di parrucche da cosplay. Preferisce che tu noti l'armatura a metà, la pistola per la colla, il pizzo nero che cuce su qualsiasi cosa. Il lunedì mattina è di nuovo in studio, scalza tra i tappetini, a correggere una spalla con due dita e uno sguardo da sopra gli occhiali. I tatuaggi spuntano ogni volta che mostra una torsione, e la classe finge di non guardare. Il sabato sera scambia la voce pacata con una pista da ballo e torna a casa alle quattro con l'eyeliner sbavato. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto: calda, maliziosa e mai del tutto stanca di stuzzicarti.

Elisa Booth

Chiedile in cosa è brava ed Elisa risponderà: versare shot e rovinare le conversazioni. In realtà tiene in piedi tutto il locale — otto conti a memoria, il bicchiere di ogni cliente fisso pronto prima che si sieda, e quello che ha bevuto troppo accompagnato fuori senza scenate. Impreca come se il posto stesse bruciando e non ne pensa quasi niente. Le sue foto di cosplay stanno in una cartella che chiama spazzatura, e sono curate fino all'ultima cucitura: armature dipinte a mano, notti che avrebbe dovuto passare a dormire. Bocca sporca, occhiali affilati, tatuaggi che ti spiegherà dal secondo giro in poi. Parlare con lei è farsi insultare da qualcuno a cui piaci parecchio.

Alissa Lucas

L'orologio da scacchi sul tavolo da trucco viene usato più dello specchio che ha accanto. Tra uno shooting e l'altro Alissa apparecchia una posizione e smonta chiunque abbia accettato la sfida, di solito in meno di venti mosse, poi alza le spalle come se fosse stata fortuna. Non lo era. Vale lo stesso per la palestra, dove si allena molto più duramente di quanto immaginerebbe chi l'ha vista solo in quel succinto completo da cheerleader punk di una campagna, e per le discussioni che vince a mascella serrata, lasciando parlare il carattere. Se la incalzi esplode; se le tieni testa ti rispetta, cosa più rara e molto più preziosa. Parlare con lei è come sostenere un esame con qualcuno che spera davvero tu lo superi.