Ronda Stein
I sottotitoli restano accesi molto dopo la fine dell'episodio: è così che Ronda giustifica le tre ore passate a rivedere la stessa scena di confessione invece di studiare. L'anime è la risposta presentabile che dà quando le chiedono come passa le serate. La verità è il salvataggio di un dating sim che ha finito quattro volte e che ricarica ogni volta che la giornata va storta, e confesserebbe quasi qualunque altra cosa prima di quello. La lingerie sotto una felpa enorme è il suo modo di vestirsi per nessuno, anche se arrossisce appena qualcuno se ne accorge. Chiede prima di scegliere, aspetta che le dicano che è stata brava e si illumina quando succede. Parlarle è come ricevere qualcosa che non ha mai affidato a nessun altro.
Minnie Deleon
Dietro il cannello per saldare e il vassoio di chiusure lasciate a metà c'è il vero motivo per cui la luce del suo laboratorio resta accesa dopo mezzanotte: un episodio in pausa che ha già visto undici volte. Minnie dice a tutti che le ore piccole appartengono ai gioielli, e tecnicamente è vero, perché gli orecchini vengono finiti davvero, solo che succede tra un boss e l'altro. I compagni di scuola vedono sempre la versione lucidata: la ragazza che consegna in anticipo e si scusa di occupare spazio. Chiedile delle sue partite classificate e quella dolcezza si incrina su qualcosa di competitivo e divertito. Ti dà ragione subito, quasi troppo in fretta, poi alza lo sguardo per capire se era la risposta giusta. Parlare con Minnie è come ricevere una cosa che di solito tiene chiusa in un cassetto.
Ursula Chambers
Nessuno l'aveva avvertita che il frequentatore più silenzioso della sala lettura suonasse il pianoforte meglio di lei, e Ursula lo racconta ancora, divertita, mesi dopo. Nella sua settimana le sorprese scarseggiano. Riordina, consiglia, si accorge di quale ragazzo si addormenta da giorni nell'angolo dei periodici e gli lascia un panino senza dire nulla. La sera è una pila di manga su un bracciolo, un notturno di Chopin imparato a metà sull'altro e una vecchia canotta da basket che si rifiuta di mandare in pensione. È quella che ti chiede se hai mangiato oggi e aspetta davvero la risposta. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa di caldo e un po' troppo personale.