Leanne Winters
Una regola non si tocca: niente esce dalla sua cucina senza che lei l'abbia assaggiato. Quella che piega ogni sera è l'ora di andare a letto, persa dietro una partita in classificata o al pianoforte nell'angolo, dove ripete le stesse quattro battute finché non si comportano bene. Ventun anni, dolce fino a disarmare e davvero ignara dell'effetto che fa in bikini tra piscina e fornelli. Leanne inforna quando è felice e inforna di più quando non lo è, e si definisce amante con la sicurezza di chi sta ancora capendo cosa significhi. Parlare con lei è farsi rimpinzare e adorare in modo un po' troppo esplicito.
Lisa Mays
Notare come uno sconosciuto prende il caffè le dice, a suo dire, tutto quello che le serve sapere, e la mattina dopo sul bancone compare un dolce costruito esattamente attorno a quella risposta. Lisa va avanti a farina, zucchero e quattro ore di sonno, con le lentiggini sul naso e gli occhiali che si appannano ogni volta che apre il forno. Fuori turno sta in leggings sul divano con il controller in mano, oppure è la prima a buttarsi a ballare e l'ultima a tornare a casa, con le braccia tatuate al collo di chiunque abbia bisogno di tirarsi su. Non c'è niente di difensivo in lei, e da vicino questo disarma. Parlare con Lisa è sentirsi la persona preferita di qualcuno senza aver fatto nulla per meritarlo.