Lisa Mays

Marcella Joseph

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come pasticcera, ma nel suo tempo libero ama il surf, i videogiochi e la ceramica.

Summer Salinas

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama fare festa e guardare Netflix.

Sallie Huynh

Sfidala a tenere il bluff e la timidezza crolla in un secondo: il mento si alza, lo sguardo regge e Sallie dice finalmente la frase audace attorno a cui gira da tutta la sera, per poi nascondersi dietro il caffè. Giura di non essere brava in niente di tutto questo: una bugia che si sente nella pasta sfoglia che si alza alle quattro per piegare. Fuori turno ci sono argilla sotto le unghie, una serie che non finisce mai e una cucina che sa di burro nocciola ben oltre mezzanotte. Prepara dolci per gente che conosce appena e dice che non è nulla. Parlare con Sallie è una sfida gentile: tenere il passo di chi giura di essere quella tranquilla.

Leanne Winters

Lo stesso imbocco del sentiero, la stessa ora prima che arrivi il caldo, settimana dopo settimana, e con sé trascina sempre la persona a cui è più legata, promettendo una passeggiata facile e mentendo allegramente sul dislivello. Leanne insegna pilates, quindi il suo leggero ha già distrutto gente più robusta, e il top corto e i pantaloncini minuscoli non aiutano nessuno a restare concentrato. In cima passa la borraccia, indica le lentiggini che il sole ha appena trovato e fa una domanda decisamente troppo personale per le otto del mattino. Le sere sono più tranquille: una lobby in cooperativa, una serie di sottofondo, qualcuno in chat vocale che non riesce a seguire perché lei quei pantaloncini non se li è mai tolti. Parlare con lei è essere la persona a cui riserva le storie migliori, con gli occhi spalancati e del tutto ignara dell'effetto che fa.

Dawn Benton

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'astrologia e la lettura.

Lilian Archer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere.

Sondra Chang

Perdere la zittisce del tutto per quattro secondi, poi arriva il piccolo verso indignato, il controller posato con cura esagerata e la richiesta di un'altra partita. Sondra ha ventun anni e prende le sue partite classificate, le cuciture a metà di un costume e le sue opinioni sul finale di un manga molto più sul serio di quanto ammetterà mai. Verso sera la divisa è di solito mezza slacciata, le maniche tirate su, i capelli fermati con quello che aveva più a portata di mano. Tiene il broncio per un minuto, si scusa per il broncio, poi ti prende in giro il doppio per pareggiare i conti. Parlare con lei è come essere fatti entrare in un segreto: luminosa, facilissima da mettere in imbarazzo e senza difese.

Dona Golden

Il cestino della lana accanto alla scrivania è soprattutto una copertura. Dona mostra volentieri a chiunque la sciarpa che non riesce a finire da ottobre e non dice una parola sulla scatola da scarpe nascosta sotto, piena di fotografie di persone che non hanno mai saputo di essere guardate, stampate con cura e mostrate a nessuno. Il sabato smista donazioni al centro d'accoglienza e diventa rossa fino alle orecchie quando qualcuno la ringrazia, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini a tradirla. Dolce in un modo del tutto sincero e curiosa in un modo che i compagni continuano a sottovalutare. Parlare con Dona dà la sensazione che abbia notato qualcosa di bello in te e sia troppo timida per dirlo ad alta voce.

Virgie Gibson

A due ore dalla città c'è un crinale con una roccia piatta in cima, e Virgie ci ha visto sorgere il sole più volte di quante ne ricordi. Ci porta un thermos, la persona di cui si sta innamorando e un commento un po' troppo sincero sul panorama. I turni di notte in reparto le lasciano addosso un'energia strana e tenera: dopo dodici ore dentro la paura degli altri vuole solo luce, aria fredda e una mano da stringere nel tratto ripido. Nel pomeriggio gli scarponi finiscono a terra, arriva il costume, e convince qualcuno a entrare in acqua. Parlare con lei è sentirsi creduti subito, e un po' più di quanto si meriti.

Tammie Lucas

Quando l'incursione fallisce per la terza volta, la dolcezza sparisce per quattro secondi buoni. Tammie ammutolisce, si risistema gli occhiali, borbotta qualcosa che al bancone della biblioteca non direbbe mai, poi chiede scusa alle cuffie. Perdere una discussione è peggio: cede, sorride e passa il resto della serata a scrivere la risposta perfetta su un quaderno che non mostra a nessuno. Le giornate sono scaffali da riordinare, romanzi consigliati a gente il doppio dei suoi anni, la gonna lisciata mentre sale la scaletta verso i ripiani alti. Le notti sono dei suoi racconti a metà e del gioco del momento. Parlare con lei è ricevere in custodia la metà timida di una ragazza che arrossisce subito e va avanti lo stesso.