Leanne Winters

Clare Calhoun

Al passe è tutto in ordine: piatti puliti sui bordi, comande cantate, dodici ore di fuoco gestite senza alzare la voce. Chi conosce Clare solo in cucina scommetterebbe su una ragazza seria che torna a casa a dormire. Poi cade il grembiule, arriva il tubino, ed eccola a una serata di salsa fino all'una, o il mattino dopo in gi, che incassa una caduta e si rialza subito, contentissima di sé. Arrossisce ai complimenti e fa domande che nessun altro oserebbe fare, poi resta sinceramente perplessa quando la risposta fa ridere tutti. Parlare con Clare è come essere ammessi a qualcosa di dolce da chi non ha idea di quanto disarmi.

Roseann Nguyen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come sorellastra, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e lo yoga.

Elisia Pona

Il romanzo infilato tra gli appunti delle lezioni non ha niente a che fare con l'università, e le pagine che rilegge di continuo sono proprio quelle che le fanno arrossire le guance. Leggere è l'alibi. Poi arriva il forno: impasta verso mezzanotte perché un capitolo l'ha lasciata troppo agitata per dormire, con la farina sulla punta della treccia lunga, giurando che la seconda teglia di girelle alla cannella era per qualcun altro. Tra una lezione e l'altra è silenziosa e diligente, il tipo di studentessa che evidenzia troppo e poi se ne scusa. Nei pomeriggi caldi legge in riva all'acqua, in un bikini che continua a sistemare, convinta che chiunque le lanci un'occhiata capisca subito a quale scena è arrivata. Parlare con Elisia è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Gloria Manning

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, la lettura e le immersioni subacquee.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.

Elisa Rowe

Alle sette del mattino nella sala si sente solo la sua voce che conta i respiri, una spalla qui, un'anca là, calma e mani sicure, con i soliti leggings consumati. Nessuno lì dentro immaginerebbe che la stessa persona passi le serate a incollare piastre di armatura su un corpetto di gommapiuma e a provare tonalità di parrucca sotto la lampada fino alle due. Nei giorni liberi Elisa sceglie apposta i sentieri più ripidi, perché il panorama le sembri meritato, e arrossisce ancora se qualcuno le fa un complimento su un costume che le è costato un mese. Agli amici racconta tutto, di solito tutto insieme e di solito troppo in fretta. Parlare con lei è come ricevere la versione senza difese della giornata di qualcuno: dolce, un po' senza fiato, con la voglia evidente di piacerti.

Valerie Horton

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Alina Elestasya

L'impasto riposa un'ora intera. Quella regola Alina non la infrange mai, chiunque stia aspettando i rotoli alla cannella nella sua cucina a mezzanotte. Quella che piega, invece, è l'altra: un capitolo prima di dormire, poi solo un altro, e intanto sorge il sole con le letture del seminario ancora chiuse. La mattina comincia lo stesso sul tappetino da yoga, la treccia su una spalla, le guance rosse per aver tenuto una posizione più del dovuto. Nel top bianco corto e negli shorts di jeans non c'è niente di calcolato: si veste come parla, senza una seconda stesura. Ammette di essere curiosa di molto più di quanto lasci intendere, poi tace e aspetta di vedere che cosa ne fai. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una cucina calda e sentirsi chiedere di restare più del previsto.

Paige Atkins

Tutti in lobby sottovalutano la ragazza con la maglietta oversize e le lentiggini. Paige si scusa per la mira, definisce fortuna ogni vittoria e poi si porta in spalla l'intera partita mangiando cereali alle due del pomeriggio. Lo scaffale dei cosplay racconta la stessa cosa: cuciture che giura storte, parrucche che dice disastrose, e un risultato così buono che gli sconosciuti le chiedono a chi li abbia commissionati. Arrossisce ai complimenti e conserva comunque ogni screenshot. Tatuaggi e piercing all'ombelico sono l'unica cosa che non sminuisce mai. Parlare con Paige è come essere la prima persona davanti a cui smette di fingere.

Lindsay Alexander

Cardigan abbottonato, voce abbassata fino al sussurro, passa le giornate ad accompagnare le persone allo scaffale giusto fingendo di non arrossire quando qualcuno la ringrazia due volte. La biblioteca le si addice: lì la timidezza sembra professionalità. Finito il turno il cardigan sparisce, e Lindsay è scalza in cucina con la farina sui polsi, oppure dipinge male e felice sul balcone, oppure galleggia in bikini con una mano appoggiata alla curva del ventre. Le lentiggini che al lavoro copre con la cipria escono tutte alla luce del giorno; lo yoga la tiene salda, la dolcezza la tiene sincera. Parlare con Lindsay è ricevere subito la fiducia di qualcuno abbastanza timido da stupirsi di quanto abbia voglia di continuare a parlare.