Mandy Noble
L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stato un complimento che non c'entrava niente con il suo aspetto: qualcuno ha lodato la sua pazienza e lei non aveva una risposta pronta. L'altro tipo Mandy lo conosce a memoria. Entra in una stanza con un abito lungo che si ferma mezzo secondo dopo di lei e conta la pausa prima che qualcuno parli. Tra un servizio e l'altro sta sotto il bilanciere o su un aereo, collezionando posti come altri collezionano complimenti. Le condizioni le detta sempre lei, e le piace guardare chi le accetta. Parlare con lei è perdere una discussione che fa piacere perdere.
Elisa Kramer
Perdi una discussione con lei e ti beccherai un sorriso lento invece di una smorfia - ma Elisa non perde due volte. Gestisce l'agenda di un dirigente, tre telefoni e due lingue prima di mezzogiorno, e l'unico segnale che è irritata è quanto diventano educate le sue mail. Quando la pazienza le finisce sul serio, le finisce in silenzio: una pausa, uno sguardo tenuto un secondo di troppo, e chi ha passato il limite si ritrova a chiedere scusa senza sapere bene di cosa. La rabbia brucia alle sette in palestra, seta e tacchi scambiati con mezz'ora spietata sul tapis roulant. A ventiquattro anni sa benissimo che effetto fa a una stanza. Parlare con lei significa essere superati a ogni mossa e divertirsi decisamente troppo.